“噼裡啪啦”的鞭炮聲拉開了新一年的序幕。

老張穿着褪色的03式迷彩褲，捏着煙尾巴跳進門裡，便見媳婦王湘蘭站在門邊，給自己遞了塊紅薯片兒。

紅薯片就比馄饨皮略薄一些，上面的白色芝麻布得均勻。老張樂得嘴角直往上咧，對媳婦豎了個大拇指。

王湘蘭嘴唇動了，但聲音被鞭炮聲蓋住。

老張什麼也沒聽到，叼着煙尾巴大臂一揮，關了門走進客廳，張父張母正張羅着一家人新年的第一頓飯，見他們進來，咧嘴笑着大聲說了句“新年好”。

鞭炮聲停下，老張和媳婦也笑着和父母賀新年，這才注意到，閨女不在這裡。

“去隔壁看春晚了。”王湘蘭解釋着，“我剛想去叫她，你說拿點這個去像不像樣？”

“他家今年沒做這種紅薯片，你多拿點。”老張想了想，“再放兩包我之前買的煙進去，紅殼的那個。大過年的。”

張母連忙道：“我前幾天趕集的糖也拿一包，他家細伢仔愛呷。臘肉也割一塊。”

王湘蘭應了聲，提着大紅袋子準備出門時，又說着：“聽說寶惠姐今年帶兒子回來過年了，村長說要是來了咱家，讓咱好好招待，說是修路的事得靠她。”

老張點點頭，一家人的笑卻淡了。

修路這事，自他回來那年就聽村長提過，但修路不是小事，湊了幾年，還沒齊費用，已經成了村裡人人提起便搖頭的事了。

“也不見得真會來咱們家。”張母把一盆大蒜葉炒臘肉搬上桌，擦着手，“她是我表姐的妹娃，中間隔了幾代，兩家還隔了幾裡地，平時也不怎麼走動。”

真要來了，他們還不知要怎麼開這個口。

但張母失算了，大年初五那天，宋寶惠那輛招搖的紅色小轎車駛到了家門口。

看熱鬧的鄉親們堵在門口，豔羨地看着貴婦樣的宋寶惠揚着下巴下車。

有孩子想伸手摸一摸小轎車上鮮亮的紅，被一旁的大人拍開手，低聲訓斥：“摸壞了把你賣了都賠不起！走，回去！”

這些天聽慣了這樣的話，宋寶惠格外舒适地把下巴揚更高了。

聞風而來的，還有仿佛看到了錢進兜的村長。

“寶惠姐。”王湘蘭堆着笑把宋寶惠迎進客廳，轉身去廚房找正叼着煙切菜的老張，“寶惠姐的兒和咱們苗苗差不多大。給包多少紅包合适？”

把切得整整齊齊厚薄均勻的臘肉擺進菜盤裡，老張才拿開嘴裡的半截煙說話：“和給别人家的一樣。”

“好的。”欲言又止，王湘蘭躊躇在老張身側，遲遲沒動，不自覺地抄起一片白菜葉，把白菜葉撕得碎碎的，像外面飛落的雪花片兒。

老張提鍋燒油，把半截煙掐了别耳朵上：“大過年的，誰欺負你了？”

“沒……”王湘蘭趕緊搖頭，“媽說寶惠姐喜歡紅薯片兒，叫我給多拿些，但是我聽着寶惠姐那話，總覺得不對味兒。我怕給兩百塊她嫌少……”

瞥一眼自家媳婦的神色，老張把鍋放一旁，站到門邊，正好能聽到客廳裡的人說話。

“……瞧咱們小河村，還是地方小了，經濟也不發達，還沒有什麼值錢的特色。過年給娃娃的紅包都還是幾百幾百的吧？我們那兒，起碼都是這個數。”宋寶惠穿着大紅貂豎起四根手指搖了搖，在屋裡顯得格外打眼。

她嗓音洪亮，音調起伏間，含着滿滿的高人一等之感：“要我說，鄉親們也沒見過什麼世面，像湘蘭這樣一輩子都沒出過鎮子可不行。帶到外頭去，可拿不出手。”

老張臉色一黑，就要往客廳去。

王湘蘭拉住他：“别……快别，她就說兩句，随她說。大過年的，修路的事要緊。村長還在呢。再說，她也沒說錯……”

她垂下頭，仿佛“一無是處”與“拿不出手”八個字已經刻在她腦門上，不能被人瞧見。

老張拍了拍她的手，揚聲道：“誰也不是生下來就見過世面的，她沒你嫁得好，得靠你帶帶她。”

他笑着，眼睛裡的不悅又多了幾分。

王湘蘭錯愕擡頭，拉着老張的手越發緊了。

張父張母臉色微僵，宋寶惠似乎還沒意識到有什麼不對勁，眼睛一轉，順着他的話就往下說：“大明這話我愛聽！她就是沒我嫁得好，我帶帶她也行。正好，我家張老闆的礦上缺個做飯洗衣的阿姨，我看湘蘭老實，正正好！”

老張的笑容挂不住了，正要再開口，王湘蘭搶先擋住門，朝宋寶惠賠笑：“謝謝寶惠姐！可是我……我不會做飯……”