立秋那日，青雲鎮的清風小館飄出桂花香。柳莺兒坐在櫃台後，看狸花貓崽追着自己的尾巴轉圈，金步搖上的雨燕振翅欲飛，竟将落在賬本上的桂花瓣掃成"解"字形狀。小童子系着白清風同款藍布圍裙，在後廚哼着《搗練子》，聲音稚嫩卻帶着莫名的熟悉感。

"老闆娘，來碗'往事如風'。"牛大壯拍着肚皮進門，漕幫刺青的蟠龍嘴裡叼着朵桂花，"昨兒夢見老監正了，吓死俺了！"話音剛落，小童子端出碗湯，湯色澄明如鏡，碗底沉着枚翡翠瓜子，湯水映出牛大壯的倒影——他正笑着給漕幫兄弟分紅燒肉，而非舉刀複仇。

"這湯...咋跟俺心裡想的一樣？"屠夫瞪大眼，湯勺碰響碗沿，竟發出編鐘般的清響，"道爺的神通，真是神了！"

錢滿倉捧着算盤蹭進來，搖錢樹上的善财蓮子竟結了金元寶形狀的果實："小童子，給俺來盤'财源廣進'！"誰知端上來的卻是盤清炒苦瓜，上面撒着幾粒白芝麻。老掌櫃剛要抱怨，卻見芝麻在盤中拼成"貪多嚼不爛"五字，再嘗一口，苦盡甘來，竟帶着蜂蜜的餘韻。

"老掌櫃，您的'财源'在這兒呢。"小童子笑着遞來塊手帕，上面繡着"助人即助己"，正是錢滿倉前日分給孤兒的米糧錢化作的善财紋，"道爺說，真正的财源，是人心。"

花四娘扭着腰肢進門，銀镯上的蝴蝶金粉沾了桂花瓣："給俺來份'閉月羞花'！"小童子眨眼間端出盤雕花點心，每朵牡丹都是用胭脂露和桃花汁染成，中間嵌着顆露珠狀的糖，咬開後竟流出魯三錘刻刀下的木屑香——那是他偷偷為她刻簪子的味道。

"死木頭..."花四娘耳尖發紅，卻見盤中牡丹突然綻放，露出"緣來如此"四字，正是魯三錘藏在木雕裡的情話。

魯三錘抱着工具箱進來時，正撞見這幕。木匠耳尖發燙，低頭打開工具箱，卻見裡面躺着塊刻到一半的木牌，正是白清風的靈位，旁邊放着枚翡翠瓜子，瓜子殼上刻着"師恩難忘"。小童子接過木牌，指尖輕點，木牌竟變成了小館的門牌，上面的"清風"二字與白清風筆迹分毫不差。

"魯師傅，道爺說您刻的不是靈位，是心債。"小童子将門牌挂在門口，"如今債清了，該刻些歡喜事了。"魯三錘摸着木牌上新生的木紋，發現竟與白清風道袍上的雲紋一緻，眼眶突然發酸。

午後雷雨突至，小館的燈籠自動亮起，往生花瓣在雨中發出微光，竟形成道彩虹橋，連接着小館與鎮外青山。柳莺兒望着彩虹，金步搖突然發出共鳴，十二片東珠碎片在櫃台拼成北鬥七星，每顆星子都映出白清風布置小館的場景——

他跪在丹房刻制二十四節氣酒壇，用自己的血混着朱砂封壇；

他在茶館地窖畫鎮魂陣，狸花貓崽蹲在一旁舔他受傷的指尖；

他臨終前将執念注入翡翠瓜子，用最後一縷魂魄捏出小童子的靈體；

最清晰的畫面裡，他對着小館的畫像輕笑："燕娘，若你推開這扇門，便會知道，我從未離開。"

"原來小童子...是清風用三魂碎片捏的。"柳莺兒輕聲說，貓崽突然跳上她膝頭，尾巴尖金環投射出小童子的真實模樣——那是白清風三歲時的畫像，手裡攥着朵往生花，眉眼間透着倔強的溫柔。