起初，沈墨隻是接到一樁古怪的委托。

對方匿名寄來一封快遞，内附一頁泛黃劇本殘頁與一張老舊戲票。劇本上隻剩一個标題殘角：“……命”，其下卻寫着一句紅墨筆手書：

“今夜七點，無間戲台，隻為你開。”

沈墨查遍檔案，也找不到任何“無間戲台”的登記。可那張戲票背面，卻赫然印着他和陸昭的名字，落款時間，竟是五年前陸昭失蹤的那一夜。

那天夜裡，沈墨獨自前往舊城南巷。

街區早被封鎖，荒廢劇場藏在一座廢棄澡堂後方，被重重腳手架與藤蔓遮蔽。可當他推開門的瞬間，原本黯淡的世界驟然變了顔色——

燈火通明，紅燭成行。

舊戲樓内，回蕩着隐約鑼鼓，帷幕輕輕鼓起，像有誰正在幕後呼吸。

沈墨低頭，那張戲票已變成一頁完整劇本：

【演目】：無間問命

【演員】：沈墨、陸昭

【規則】：錯詞即死、假戲成真、晝夜倒置、觀衆為亡魂

【是否登台？】

【——請回答。】

紙頁下方，一支毛筆憑空立起，滴出一滴血。

沈墨凝視良久，最終執筆，寫下：

“是。”

筆鋒一落，鑼聲驟響，整個戲樓開始塌陷，又仿佛被反向折疊。

帷幕升起。

他眼前一黑，再睜眼時，自己已經站在台上，披着戲服，面對座無虛席的觀衆席——

那一排排觀衆，全是紙人面具，眼窩空洞，舌頭垂出，似乎在等他開口。

與此同時，幕後有人緩步登台，熟悉的聲音在他耳邊響起：

“你還真來了，沈墨。”

他緩緩轉頭，看見陸昭正立在他身後，笑得像個真正的“生角”。

這場戲，不是開始，而是重演。

這究竟是什麼？

第一幕·對詞

鑼鼓落定，帷幕掀起，戲正式開場。

沈墨站在台中央，眼前是一座虛構的“舊宅”布景。腳下的地毯看似柔軟，實則下方藏着陣陣蠕動的黑絲——那是“傀儡絲”，連接至台頂的幽冥機關。

劇規浮現于空：

【錯詞即死】：說錯劇本台詞，傀儡絲立即勒喉。

【假戲成真】：若動情，則言即為咒，情即為命。

【晝夜颠倒】：鑼響之前為“晝”，鑼響之後為“夜”。夜中說真話亦視為錯詞。

【觀衆為亡魂】：亡者不喜破戲。凡“出戲”者，滅口。

“第一場戲，夫妻對詞。”

沈墨手中劇本随風自動翻開，停在一頁：

【旦：今日風寒，你卻未歸。】

【生：我未歸，是怕帶病傳你。】

帷幕後，陸昭緩步登場，身穿生角戲袍，手執折扇，嘴角含笑，卻不按劇本出牌。他看了沈墨一眼，唇角挑起一抹意味深長的笑意，竟反問一句：

“你想我了嗎？”

刹那間，頭頂傀儡絲猛地一動，朝沈墨喉間收緊半寸。

——說錯了。

沈墨眼神一沉，迅速反應過來，接上劇本裡的台詞：

“今日風寒，你卻未歸。”

傀儡絲松緩，觀衆席紙人齊齊低頭，仿佛在“審查通過”。

陸昭輕笑，終于照本宣科：

“我未歸，是怕帶病傳你。”

鼓聲一下，一炷香内完成對詞，視為“合格”。

沈墨額邊冷汗未退，卻忽然注意到觀衆席第一排，有一紙人微微擡頭，口中含一截斷繩——像是斷掉的傀儡線。

那不是“台上”的線。

那是，“真實”的。

第二幕·試情

第二場戲，是**“疑心之夜”**。

舞台背景變成半明半暗的卧房，地上的燭火朝兩人腳下延伸，似乎要将兩人拉入同一個命運的漩渦。

劇本台詞隻有四句，卻在頁角附注：

【不可動真心。動情即咒。】

然而第二句之後，台詞中出現模糊。

陸昭開口的那句是：

“你若信我，可共我一寝。”

這句話在劇本上被濃墨糊去，屬于“未知台詞”。

沈墨明知危險，卻偏偏輕聲接下：

“若你不離，我便不棄。”

下一瞬，燭火逆燃，觀衆席無聲沸騰，傀儡絲陡然緊纏二人脖頸。

【動情即咒。】

他真的信了，他說了心裡話。

劇本之外的真心話，會被當作違章——但就在傀儡絲即将勒斷兩人咽喉時，沈墨忽然反身抱住陸昭，低聲一字一句道：

“我演的。”

紙人一震，觀衆席寂然歸位。傀儡絲緩緩松開。

陸昭眨了眨眼，笑了：

“你騙他們，還是騙我？”

沈墨沒答話。

心跳還沒落下，他分不清，那句“我不棄”，到底是救命的演技，還是，命裡的真話。

第三幕·晝夜逆台·亡魂登席

戲台上的紅燈忽然熄滅。

整座戲樓陷入詭異的黑暗，唯有舞台邊緣懸着一口幽鐘，滴下一滴黑墨般的水珠，“當——”地一響。

劇規變更浮現于空中：

【鑼響為晝，鐘鳴為夜。】

【夜台禁言真心，違者傀儡絲縫唇。】

【觀衆為亡魂，鐘響後蘇醒，審人心真假。】

【此幕劇名：《鏡前對影》】

【規則：彼此問三答三，話中不能藏心。】

觀衆席傳來窸窣撕紙聲，一具具紙人緩緩擡頭，那些原本靜止的“觀衆”，眼窩泛起微光，似乎一旦識破任何假戲，便會撲上來奪心索命。

陸昭靠近了一步，語氣低緩卻帶着審視：

“戲裡，我是你的人；戲外，你會選我嗎？”

這不是劇本上的提問。

但此刻，是夜場，說真話＝錯詞。說假話＝可過關。

沈墨盯着陸昭半晌，嗓音淡淡：

“不會。”

頭頂傀儡絲不動，觀衆席也無異動。成功過關。

陸昭眸中一閃而過的神色複雜又隐忍，像是輕輕皺了一下心，卻也笑了起來，聲音幾分疲憊：

“說得真好聽。”

沈墨卻知道，如果他剛才說的是“會”——他倆就會一起死在台上。規則不容情。

陸昭反問：

“你怕我死？”

沈墨冷靜回道：

“你不是‘他’。”

這一次，絲線驟動，從陸昭脖子纏上來。

觀衆席第一排一具紙人站起身，口中吐出一段低語：“……說錯了……”

沈墨眸光一變——他剛才那句話，“你不是他”，不是台詞，是情緒本能的否認。

動情即咒，夜間說真話，等于直接招來亡魂！

陸昭喉頭已勒出血痕。

沈墨立刻沖過去，擋在他面前，一把将身上的傀儡絲拽斷，肩膀瞬間撕裂，血淋淋地砸在地闆上。

那紙人卻“啪”地跪倒，額頭磕地三次，低聲唱了一句：

“有情人錯配假身，求一念正解生門。”

随之，那劇本殘頁翻開，留下一句新規則：

【真話可活，需以命換命。】

這一幕結束前，沈墨站在鐘影下，看着陸昭蒼白的臉，低聲說：

“我認得你是誰……哪怕你自己忘了，我也不會錯認。”

鐘聲敲第三下，亡魂退席，燈火複明。

而兩人之間，終究再無法隻靠“演”字過關。

第四幕·假戲成婚

帷幕緩緩合上，又在死寂中拉開。

燈火依舊昏紅，戲台上卻已不見宅院，隻剩一座陳舊花轎與滿地紙錢。金色雙喜被血迹塗抹成“囍”的反體，紙人觀衆重新就位，卻無一動彈，仿佛全在等待最後一場壓軸——

【演目：魂嫁】

【場景：冥婚成禮】

【要求：二人共拜天地。錯位則魂散；真意則冥契成立。】

陸昭喉口還殘着勒痕，卻偏偏低笑出聲：

“你說，如果我們真拜了……這契，算不算合法？”

沈墨沒答，額角的青筋輕跳。

他當然明白——“成婚”的背後，是詛咒式的綁定：情動則契生，意亂則死局。

兩人穿着嫁衣并肩跪在紙轎前，鑼鼓響起。

“一拜天地——”

沈墨不動。陸昭也未低頭。

觀衆席上的紙人忽然發出“沙沙”聲響，像是在不耐煩地蠕動、皺裂，仿佛下一秒就要撕碎舞台上拖延的兩個“演員”。

沈墨側頭看他，眼底沒有戲，隻剩破釜沉舟般的堅定：

“陸昭，這一拜，不能假。”

陸昭心口狠狠一震。

第二聲鑼響起。

“二拜高堂——”

沈墨忽然伸手扣住陸昭的後腦，将他額頭一寸一寸往地上壓去，低聲幾近耳語：

“我不是在演，别再試圖說謊。”

那一瞬，陸昭喉嚨發澀，卻還是低頭，和他一起叩下。

紙人觀衆齊聲鼓掌，卻并未“收場”。

——因為，第三拜，才是真正的“生死試煉”。

“夫妻對拜——”

鑼鼓停歇。亡魂靜默。

空氣仿佛被抽空。

沈墨與陸昭四目相對。

陸昭喉結滾動，聲音低啞：

“你若拜了，就别再想回頭。”

沈墨看着他，眸光如鏡，輕聲說：

“我從沒想回去。”

二人同時叩首。

——紙人席上，忽然炸開尖笑。亡魂登台，花轎燃起自焚火。

舞台開始坍塌，兩人立于火海中，沈墨胸口劇痛，陸昭一把将他拉住，怒吼：

“你說的不是假話，對嗎！”

沈墨咳出血，卻仍笑着回望：

“不是——可我甯願死在真話裡，也不活在假戲裡。”

下一瞬，轎簾内探出一隻枯手，将兩人拽入深淵。

舞台焚毀、鑼聲消散、亡魂随風飄散。

冥婚未成，契已落心。

火中一吻·冥契燃心

火焰已吞沒舞台最後一角，轎中殘灰飄灑，亡魂們在燃燒中嘶嚎着，圍繞着兩人旋轉，如同索命的風暴。

沈墨幾乎站不穩了。他肩上的傷口早已裂開，血液滲透嫁衣。他靠着陸昭站立，眼神卻始終堅定：

“拜都拜了，後悔也來不及了。”

陸昭咬着牙不發一言，垂在身側的手已攥得發白。

他不是沒想過逃。

但就在沈墨叩下的那一刻，他突然明白了一件事——他們兩個，無路可退。

火焰逼近，亡魂張牙舞爪，沈墨卻忽然伸手，一把攬住陸昭的脖頸，将他拉到近前，唇幾乎貼上去：

“如果必須選一個共赴黃泉——我甯願是你。”

陸昭睜大了眼，來不及反應，就被狠狠吻住。

那不是求生的吻，也不是僞裝的吻。

——是“真話”的吻。

火焰将轎簾燒穿，冥紙在空中飛舞，像是為這場錯位的婚禮唱着悲壯的挽歌。

陸昭沒有推開他。反而在下一刻反手扣住沈墨的腰，把那一吻拉長，深到失控。

紙人四散而逃，觀衆席轟然塌陷，整個戲台開始坍縮回虛空。

冥婚已成，契印于心。

就在最後一縷亡魂尖嘯退散時，陸昭喃喃開口：

“你不是唯一一個說過‘願意’的人……但你是第一個，在死裡也沒撒謊的。”

沈墨閉上眼，低聲：

“我不想愛你，是規則逼的。”

陸昭低笑，貼着他耳邊呢喃：

“不巧，我偏要違規則。”

——轎焰熄滅，天地一黑。

下一刻，兩人雙雙墜入第四關【無間戲台】的主殿之門。

冥契未斷，心火仍燃。

第五幕·無間主舞台

他們睜眼時，已站在一座古戲台中央。

頭頂穹幕反轉，陽光自地闆之下升起，頭頂卻是布滿星辰的夜。晝夜徹底颠倒，連血都似在逆流。

沈墨隻覺胸口隐隐發熱，低頭——嫁衣的殘痕已消失，但心口一道灰紅色的契紋正緩緩爬上皮膚，如焚如印。

陸昭走近兩步，也看見了。兩人之間忽然沉默。

誰也沒說“忘了那場拜堂”，也沒人試圖否認那一吻。

反而是沈墨先低聲說：

“那個吻，不該發生。”

陸昭一挑眉，聲音淡得幾乎聽不出情緒：

“所以你後悔了？”

沈墨沉默。他不願違心。可現在，是主舞台——“錯詞絞喉”正是眼下最殘酷的規則之一。

【規則浮現：】

【戲台之上，言出為契。】

【情緒波動過重者，将引發“假戲成真”。】

【說錯一句，傀儡絲即起，絞喉三寸。】

陸昭眼神落到他胸口的契紋上，忽然道：

“你知道契紋燃盡意味着什麼嗎？”

沈墨擡眸：“我猜——與你綁定一生，哪怕死。”

陸昭嗤笑：“所以你才那麼急着叩頭？”

沈墨回視他，沒有動怒：

“我那一拜，是為了讓你活。”

陸昭目光忽然變得危險，卻極其平靜：

“你說錯了。”

空氣瞬間凍結。

傀儡絲自戲台四角猛然抽動，像蛛網般升起，将二人困在舞台中央。

沈墨的嗓子一緊，肩膀的契紋迅速蔓延上頸——絞喉之兆。

陸昭卻在此時飛快抓住沈墨的手腕，抵住他的喉嚨，以一種近乎荒唐的溫柔語氣道：

“我活着的意義，不是為了被你救。”

沈墨掙開他，嘴角滲出血絲，冷冷道：

“你現在說什麼都不算真話——你情緒不穩定。”

陸昭笑意更深了些：

“那就試試，看我說這句話會不會引來死亡。”

他湊近沈墨耳邊，低語如纏：

“我不是因為契約才吻你。”

四周安靜。