二〇一八年的梅雨季，林淺在便利店打工時遇見穿白大褂的顧言深。他的白襯衫被雨水澆透，貼在胸口的名牌寫着"臨床醫學系實習生"。她正要躲進倉庫，冰櫃裡的哈根達斯突然被人抽走，是他最愛的朗姆酒口味。

"你生日不是今天。"她捏着收銀機的手指發僵。顧言深低頭拆包裝，冰淇淋水滴在收銀台上："我記錯了，以為你還喜歡這個味道。"雨滴砸在便利店玻璃上，他突然從口袋裡掏出銀杏胸針，銀鍊上還纏着醫用橡膠手套的碎邊："上周在解剖課标本室撿到的，你當年扔在哪裡了？"

收銀台後的時鐘走得格外響。三年前父親葬禮那天，她把胸針扔進了銀杏樹洞，卻在轉身時看見顧言深蹲在樹旁，手裡握着她落在泥地裡的孝帶。此刻他指尖還留着解剖刀的劃痕，卻固執地把胸針往她手裡塞："淺淺，我聽說你每天要打三份工......"

"顧言深！"林淺突然提高聲音，收銀機在顫抖，"你真以為我當年是因為嫌棄你才分手？我爸住院時你知道每天的護理費多貴嗎？你媽偷偷塞給我銀行卡時，你知道我有多難堪嗎？"雨水順着他發梢滴落，她看見他眼裡的光一寸寸熄滅，像被踩碎的冰淇淋，化成深褐色的淚。