深秋的銀杏大道飄着細雪，市立醫院的後花園裡，林淺把熱可可遞給靠在輪椅上的顧言深。他的手背上還貼着留置針，卻執意要給她别上銀杏胸針："這次換我等你，等你完成護士資格證考試，等你願意告訴我，這十年你藏在病曆裡的所有秘密。"

雪片落在他發梢，像那年他們偷溜出晚自習看的初雪。林淺摸着他胸口的疤痕，突然想起他手術前塞給她的U盤，裡面是從2015年開始的所有日記，最新一篇寫着："今天在CT室看見淺淺的名字，診斷結果讓我差點握不住膠片。原來不是她不愛了，是我們都在用最笨拙的方式，把愛藏進病曆裡。"

"言深，"她把額頭抵在他肩窩，聽着心跳聲數節拍，"等你能陪我看銀杏下初雪的時候，我們就去把當年沒貼的郵票，都貼在那些信上吧。"他的手指穿過她的發間，停在耳後那粒小時候摔出來的紅痣上："其實每封信我都寄了，地址是你實習的每個醫院，隻是收件人寫的是'未來的林淺太太'。"