梅雨季節的雷雨天，顧言深的心律失常又發作了。林淺在值班室幫他做心電圖，看着導聯線上的波形忽快忽慢，突然想起他辦公室的保險櫃——密碼是她生日，裡面鎖着的不是醫學資料，而是她所有的病曆複印件，每張都标注着"淺淺第X次化療，我在120公裡外的急診值班"。

"這次射頻消融術，"他抓着她的手按在手術同意書上，"家屬簽字欄，終于能寫你的名字了。"消毒水的氣味裡，林淺看見他眼底的紅血絲，想起昨夜他偷偷在走廊吃止痛藥，藥盒上的有效期還有三天，而他的抽屜裡，囤着夠吃半年的劑量。

手術室外，她翻出他的手機備忘錄，最新一條寫着："如果手術失敗，把銀杏胸針還給淺淺，告訴她，每個初雪日我都在數，從2015年到2025年，一共是3652天，而我每一天，都比前一天更愛她。"眼淚滴在屏幕上，她突然想起他說過的話："銀杏樹的壽命有千年，足夠讓兩個錯過的人，把餘生的雪都看完。"