新院長主持的病例讨論會上，投影儀突然跳出張私人相冊。2015年的照片裡，顧言深站在銀杏樹下，校服口袋露出半截給她準備的生日信；2018年的便利店監控截圖，他握着化掉的冰淇淋，眼睛卻盯着正在擦貨架的她。當畫面切換到2023年冬，CT室的監控記錄着她偷偷翻拍自己診斷書的場景，角落的時間戳顯示，顧言深就站在三米外的走廊。

"顧醫生，這些私人影像..."新院長的話被咳嗽打斷。顧言深走上前關掉投影，袖口掠過開關時，林淺看見他手腕内側新紋的紋身——是兩片交疊的銀杏葉，葉脈組成了她的生日數字。示教室的燈重新亮起，他的白大褂下擺沾着片銀杏葉，正是她今早落在護士站的那片，背面寫着"言深，别再熬夜"。

散會後，示教室的黑闆角落出現行小字："2015.11.7，初雪，她撿銀杏葉時睫毛上落着雪花，像童話裡的公主"。字迹被粉筆抹過，但用手機閃光燈一照，能看見下面疊着另句："2025.5.10，她讓我寫十萬字小說，其實我想寫的，是和她的每分每秒"。