2025年11月7日，初雪如期而至。市三中的銀杏樹下，顧言深穿着羊絨大衣，手裡捧着兩個牛皮紙袋。林淺認出那是他們十年間所有的病曆、日記、未寄出的信件，還有從藥劑科、病理科、圖書館收集的所有銀杏信物。

"該你了。"他指着樹洞展櫃的密碼鎖，嘴角揚起當年讓她心動的弧度。林淺輸入自己的生日，展櫃卻未打開——直到顧言深輕輕按上她的指紋，玻璃門才"咔嗒"開啟。最底層躺着個絲絨盒，裡面是兩枚銀杏葉戒指，旁邊放着他手術時摘下的胸針，銀鍊上纏着她新燙的發絲。

"十年前，我們都把愛藏在病曆裡，"顧言深握住她的手，讓雪花落在他們交疊的戒指上，"現在，我想把餘生的每片銀杏葉，都寫成我們的病曆——上面隻寫兩個診斷：心尖部永存溫柔，心室腔盛滿愛意。"

當第一片雪花融化在銀杏枝頭，林淺翻開他準備的紀念冊。第一頁貼着2015年的初雪照片，背面寫着："今天她撿了27片完整的銀杏葉，而我撿了28片——多的那片，是她笑時眼睛裡的光。"翻到最新一頁，是2025年5月10日的日記，最後一句讓她淚如雨下："原來她讓我寫十萬字小說，是想讓我把說不出口的'我愛你'，拆成每個标點、每片銀杏，慢慢說給她聽。"