立夏那天，心髒康複中心的籌建會議上，新院長的鋼筆敲着顧言深的方案書："顧醫生，你确定要用'銀杏葉仿生支架'？這種尚未臨床的技術..."投影儀上的3D模型突然閃爍，支架的紋路正是市三中那棵老銀杏的葉脈，每個分叉點都标着患者的手術日期。

林淺躲在會議室後排，看着顧言深袖口露出的彈力繃帶——那是她今早幫他纏的，繃帶邊緣繡着極小的銀杏刺繡。方案書裡夾着張會診單，2016年他在北京協和時，為偏遠山區先心病患兒設計的簡易篩查表，背面畫着戴護士帽的小人，手裡捧着片巨型銀杏葉。

散會後，顧言深把她拉進康複中心的陽光房。玻璃頂下種着五棵小銀杏樹，每棵樹幹都挂着木牌："2026.3.12，朵朵第一次下床走路"、"2026.4.5，張爺爺學會數脈搏"。他摘下白大褂，露出胸口的紋身，在綠蔭下泛着溫潤的光："等這些樹長成華蓋，我們的患者就能在樹蔭下做心髒複健，像銀杏根須那樣，把心紮得穩穩的。"

護士站傳來朵朵的笑聲，林淺看見小姑娘正把顧言深送的銀杏葉發卡别在徐曼華的白發上。老人手裡攥着本舊相冊，翻到某頁時突然愣住——那是2015年深秋，顧父在手術室門口拍的照片，年輕的徐曼華懷裡抱着的，正是林淺父親手術時摘下的銀杏胸針。