他說完這句話後，低頭輕啜了一口咖啡，動作克制而優雅。他習慣保持距離，因為從小到大，這種距離感是他賴以生存的殼。

林恩收起了玩笑的神色，神情逐漸變得柔和。他用指尖輕敲着杯壁，聲音不急不躁：“嗯，确實是第一次見面……但我不是在說那些膚淺的、社交場合那種‘靠近’。”

他頓了一下，目光依然落在邱白身上，沒有絲毫回避，“我是說那種，看見你，就覺得世界忽然安靜了一點的靠近。”

他沒有急于解釋更多，而是微微一笑，把話題慢慢引回到平緩的軌道：“不過我知道，這樣說可能太唐突了。那我們就從普通朋友開始——朋友之間，吃頓飯，總不算失禮吧？”

邱白擡起眼，聲音輕得幾乎被咖啡館裡悠揚的背景樂掩去，但語氣裡那股若有似無的冷意，卻像鋒刃般準确地劃破林恩設下的溫柔包圍。

“所以我們這就算朋友了？”

他說得不急不緩，唇角沒有一絲笑意，仿佛是在反問，又像是真正在追問某種界限。那雙眼睛裡沒有驚訝也沒有敵意，隻有一種近乎固執的謹慎。他習慣了界限分明，哪怕對方是全世界都知道名字的林恩。

林恩微微一笑，仿佛并不介意邱白話語中的鋒芒。他将手中咖啡杯放下，身子微微前傾，聲音低而穩：

“當然不算。”

他停頓了一下，目光依舊專注地看着邱白，語氣認真了幾分：“真正的朋友，不是一頓咖啡就能做成的。但我想有那個機會，也有那個耐心。”

“就像作曲，不是幾個音符拼起來就能成曲，要花時間，去試，去聽，去懂。”他輕笑着，眸光溫柔，“你不需要立刻相信我，我也不會急着靠近。隻是，如果你願意，就讓我們從這頓飯開始。”

邱白終于松了口，話裡卻依舊藏着他一貫的疏離和調侃。他擡眸看着林恩，語氣略帶一絲刻意的淡漠，像是在掩飾什麼。

“好吧，你來定時間。能和這位赫赫有名的大人物吃頓晚餐，我也是求之不得的。”

說完，他把視線移開，盯着窗外漸沉的天色，指尖輕扣着杯沿。沒人能看清他此刻的情緒，那雙總是平靜的眼睛裡，仿佛藏着一道悄悄開啟的縫隙，隻是他還不願承認。

林恩低低地笑了，聲音溫潤得像一首夜曲。他沒有接那句“求之不得”的調侃，隻輕輕應了一聲：

“那就明天，晚上七點，在長安街西邊那家‘白焙’餐廳。我訂一個靠窗的位置，安靜，不吵。”

他的眼神裡閃過一點得逞後的愉悅，卻沒有多說什麼，而是起身，動作幹淨利落地穿上了外套，回頭望了邱白一眼，嘴角勾起一個不動聲色的弧度。

“你不必太有心理負擔，我今晚不會跟着你回家。明天，我帶你吃他們家的招牌焗南瓜。”

他頓了頓，低聲補上一句：“然後慢慢認識你，邱白。”

窗外風拂過樹影，林恩的身影拉得很長，消失在夜色之中。