清晨的光透過窗簾縫隙灑進屋内，淡淡的陽光打在水泥灰色的牆面上，映出幾道溫柔的光斑。屋内不大，卻幹淨整潔，畫架靠在角落，一幅尚未完成的速寫擱置在桌邊，素描線條淩亂卻極具張力。
邱白從床上坐起，額前碎發淩亂，睫毛微顫，眉心緊蹙。
“……嘶，腦殼好痛啊。”
他皺着眉揉了揉太陽穴，語氣裡透出一點不耐，“最近怎麼老遇到一些奇奇怪怪的事情……”
他回憶起昨晚臨睡前窗外莫名消失的鐘聲，還有那種讓人說不上來的胸口壓迫感，就像時間在某一刻被生硬地折斷。他很快打消了繼續深想的念頭，轉而歎了口氣，翻身下床，一邊走向洗手間一邊喃喃：
“……還有奇奇怪怪的人。”
水聲響起，鏡子中映出他清俊卻帶點病态的臉龐，睡衣的衣領微微滑下，露出鎖骨處一小塊青紫，像是舊傷未褪，又像是某種能量殘留的痕迹。他皺了皺眉，用冷水拍了拍臉，讓自己清醒些。
“林恩……”
他低聲念了這個名字，語氣卻很難分辨出是疑惑還是戒備。
昨晚那雙異色的眼睛，在他腦海裡異常清晰——一藍一黑，像極了風暴與夜的交界處。他看上去太從容，太禮貌，卻又帶着不容拒絕的靠近感。
但偏偏……自己沒有讨厭他。
他靠着洗手台站了一會兒，終是輕輕歎氣，走出浴室，拉開了窗簾，光線霎時間灑滿屋子。
桌上放着那張小卡片——是昨晚林恩離開前留下的，時間、地點寫得一清二楚。
今晚七點，白焙餐廳。
他站在窗前，眯着眼望向遠處，風吹動白襯衫的衣角，像是在無聲地應答着什麼。
“我大概……真的瘋了吧。”
早上九點，設計學院教學樓。
邱白抱着一摞速寫本，低頭走過林蔭道，腳步不快，白襯衫在陽光下微微泛着光。他的背影在高大銀杏樹的投影中穿行，像是靜止的畫卷裡忽然動了起來。
教學樓門前，有幾個大一的學生正在搬石膏像模型，一尊達·芬奇的頭顱掉了一地灰。他側身避開，一句話沒說，依舊往前走。系主任遠遠看到他，喊了聲：
“邱白，昨天的設計圖很驚豔，三教那邊準備展覽，你一會兒記得過去簽個名。”
“嗯。”
他點了點頭，還是沒什麼表情。
可就在他走進畫室前，兜裡的手機忽然震動了一下。是個陌生号碼發來的一條信息：
【你身上有“秩序”的痕迹。】
【不要輕信任何人，尤其是“掌控時間”的。】
他停住腳步，盯着那行字看了很久。屏幕上反光，他的眉眼被折成一塊深色的影子。
“……這年頭詐騙短信也太降智了吧”
他沒回複，直接關了手機，卻不由自主地攥緊了指尖。
畫室門打開的一瞬間，他聞到了熟悉的松節油味，還有牆上飄着的幹花。可他腦中卻浮現出昨晚林恩靠近時的低語，那種無比熟悉卻又陌生的壓迫感——像是從骨子裡就存在的“引力”。
他開始畫畫，手指卻不自覺在紙面上勾勒出一組奇怪的符号，不屬于任何已知設計語言，也不是他慣用的風格。那些線條像是從潛意識裡生出來的，帶着某種“循環”“破碎”“聚合”的節奏。
旁邊的同學湊過來看了一眼，笑着調侃：“你最近走抽象派了？”
邱白卻愣了一下，忽然低聲說：“你有看到……時間逆着走的感覺嗎？”
“啊？”同學一臉懵，“你昨晚沒睡吧？”
他沒再說什麼，收起畫具準備提前離開。
剛出教學樓，一隻黑色的蝴蝶忽然飛過他眼前，落在他肩頭，翅膀邊緣仿佛嵌着細小的銀色齒輪——它竟像是某種機械生命體。
風吹來，蝴蝶振翅飛走，直直地朝校外某個方向飛去。
邱白不由得邁出幾步，順着蝴蝶消失的方向望去，那一瞬間，陽光仿佛被按下靜止，遠處的人影、車流、風葉，全都停頓了半秒。
隻有他，還在緩緩呼吸。
——他感受到某種巨大的系統，在他之上悄然轉動了一個齒輪。
蝴蝶的軌迹很奇怪，不像自然界的生物飛行，它時而急速上揚，時而靜止在半空，就像被某種無形的線牽引着。邱白幾乎是下意識地邁步，穿過教學樓後的小路，拐進美院後側一片廢棄的雕塑園。
這片區域早在數年前就被學校封鎖，鐵門生鏽，枯枝交錯，一尊尊破碎的石像在陰影中靜靜矗立。蝴蝶飛入其中，像是熟門熟路，直奔園中最古老的一尊無面雕像——
邱白剛要踏入那片布滿青苔的碎石地時，一道身影卻驟然擋在他面前。
他擡頭，眸光瞬間一滞——
林恩就站在那裡，身穿一件黑色的高領風衣，臉上的神情不像昨晚那般輕松随意，而是帶着一點前所未有的冷靜。
“你怎麼會在這兒？”邱白下意識開口，語氣裡透着點防備。
林恩眼中閃過一絲不易察覺的銳光，卻很快恢複平常。他語調溫和，帶着一如既往的笑意：
“我來見一個老朋友，看到你往這邊走了，有點擔心。”
他邁步靠近，身體擋住邱白的視線，語氣卻柔得像什麼都沒發生過。
“這種地方可不适合你，老舊又危險，之前這裡塌過石像，砸傷了人。”
邱白眉頭微皺，聲音略低：“可我看到有東西飛進去了……它像是在引導我。”
“引導你？”林恩低低重複了一遍，聲音卻像是落入了冰裡，“你一直都對直覺很敏銳。”
他頓了一瞬，随後伸出手，像是要安撫什麼似的，輕輕握住邱白的手腕。
“但是今天這一次，相信我，别進去。”
空氣突然安靜下來。林恩掌心微涼，力道卻不重，卻透出一種難以抗拒的控制力。邱白想掙開，卻忽然聽見林恩低聲說：