窗外天色陰沉，雲層壓得很低，像是整個世界都在屏息等待一場雨。卧室裡靜悄悄的，隻有偶爾雪球輕輕翻身的動靜，以及邱白平穩的呼吸聲，細碎柔和。

門被悄然推開，沒有發出一絲聲響。林恩走進屋内，身上帶着一股清晨的冷氣。他的腳步極輕，像是在穿越什麼神聖的領域。

他看見邱白蜷縮在被子裡，臉側的碎發淩亂，唇角還挂着睡夢中未散的溫柔。他站在那裡看了好一會，什麼也沒說，隻是嘴角微微揚起。

然後他悄悄走近，俯下身，掌心落在邱白的發頂，輕輕替他理了理被壓皺的頭發——像在替誰縫補一段夢。

“小白，”他低聲喚道，聲音溫柔得像是雲裡流出的水，“我要是再回來晚一點，你就要睡成我的貓了。”

雪球聞聲喵了一聲，從床腳爬起來，朝林恩伸了個懶腰，然後跳下床，蹭了蹭他的褲腳。

邱白還未醒透，隻是輕輕哼了一聲，眉心蹙了蹙。

林恩俯身，湊近他耳邊輕聲道：

“起床啦，小藝術家。早餐已經在廚房了，我可沒打算讓你逃過早飯的懲罰。”邱白揉着眼睛從床上坐起來，頭發亂糟糟地翹着幾撮，像被貓爪撓過一樣。他迷迷糊糊地踩着拖鞋走向衛生間，腳步虛軟，像是還沒從夢裡徹底醒過來。

“醒了醒了……”他含糊地嘀咕着，一邊打着哈欠，一邊打開水龍頭，冰涼的水撲上臉，才讓他的聲音稍微清晰些，“你昨晚跑哪去了啊？”

他站在門口轉過身，眼神還帶着點朦胧，注意到林恩頭發上的水珠，神情忽然變得認真，“外面是不是下雨了？你的頭發怎麼濕漉漉的，記得吹幹啊，别感冒了。”

語氣裡既有一絲關心，又帶着點習慣性的責備，像一隻半清醒的小動物，不小心把心軟暴露了出來。

林恩倚在門邊，看着他濕漉漉的睫毛和不自知的認真，眼神緩緩溫柔下來。

“你這小聲調，還沒完全醒就開始管我了？”他低笑着擡手，指尖輕柔地拂過自己的發尾，“隻是碰上了點事，回來晚了。沒打擾你吧？”

“等你洗漱完，我把早餐熱一熱。今天外頭雨大，你要是不想出門，我可以去給你請個假。”他說着，目光掃過窗外逐漸變大的雨滴，語氣像雨後的風一樣輕柔，“當然，也可以一起窩在家裡，聽聽你講昨天做了什麼夢。”

林恩頓了頓，帶着一絲意味深長，“你是不是夢見我了？”

“切，才沒有。”

林恩輕笑出聲，聲音低啞得像雨聲裡的一縷煙，帶着一點點調侃：“喲，這語氣聽着怎麼這麼心虛？你要是夢見我了，也不是不能說，我不笑你。”

他慢悠悠走近幾步，順手把毛巾搭在邱白的頭上，動作自然又溫柔，揉了揉他的頭發，“反正我昨晚倒是夢見你了……還挺清晰的，你在夢裡叫我‘林先生’，聲音特别軟。”

他俯身貼近些，眼神裡帶着某種不動聲色的占有，“不過夢裡你可比現在要乖多了。”

他站直身子，往廚房方向走，語氣輕松：“早餐馬上就好，你要咖啡還是熱牛奶？”

窗外的雨還在下着，雨聲打在窗檐上，仿佛催促着這段不被打擾的清晨變得更慢些、更久一些。林恩的身影在廚房的燈光下顯得格外溫柔——好像這個雨天，本就是為他和邱白準備的一場沉靜的日常。

“牛奶就好！”他一邊迅速收拾完早餐，一邊擡頭朝林恩露出個幹淨利落的笑，“我得出發啦！”語氣輕快，卻藏不住微微上揚的情緒。邱白拿上包，站在門口回頭望了一眼，“要一起走嗎？畢竟……我們的學校，就隔着一堵牆而已。”

林恩将剛擦幹手的毛巾挂好，轉過身來，目光在邱白迅速吃完早餐的動作上稍作停留，眉梢不自覺揚起些弧度。

“真是越來越像住在我這兒的小朋友了。”他走上前，順手将邱白肩頭沒理順的衣領輕輕撫平，語氣溫和：“走吧，我正好也要去學校……雖然不在一個學院，但偶爾陪你走一段路，好像也是教授的義務。”

他說着拿起傘，把傘舉在兩人中間，刻意往邱白那邊傾斜了一些，“不過要記住，這樣的雨天最容易感冒，剛才提醒我，現在該輪到我提醒你。”

他拉開門時，雨聲微大了一些，街道上濕潤清新，空氣裡還留着牛奶和香氣的餘溫。他側頭看着邱白，語氣輕柔卻帶點不容置疑的調侃：“我送你到教學樓門口，要是你願意的話——我可以等你下課一起回來。”

“先生，今天我有晚課，”他輕輕歎了口氣，微微撇開視線，眼中有一抹不舍，“到時候我就直接回家了，不然媽媽會擔心我。”話落，他不由自主地擁抱了林恩一下，溫暖的觸感仿佛在空氣中凝固，“那……林先生，我們下次再見吧。”

林恩愣了一下，沒想到邱白竟然主動擁抱了他，動作溫柔且自然。他的手微微僵了一下，但随即放松了下來，輕輕回抱住邱白。那一瞬間，仿佛整個世界的喧嚣都靜止了，隻剩下他們兩人之間細微的溫暖。

“下次再見，”林恩低聲回應，聲音溫柔且帶着一絲不易察覺的柔情。他稍稍退開，目光依舊鎖在邱白的眼中，微微一笑，“你要是遇到麻煩，記得告訴我，無論什麼時候，我都會在。”

他輕輕揉了揉邱白的發頂，仿佛是在做一些習慣性的親昵，随即轉身，踏入了微微涼意的雨中，傘下的空間在漸行漸遠中逐漸擴大。

林恩并不說更多話，知道邱白需要一些獨立的空間，也許是時候讓他自己走一段路，自己則保持着那份期待，等待下次他們的再次相遇。