黃昏的天色已經沉下來，街上的路燈悄悄亮起，邱白拖着些微疲倦的腳步回到了樓下。他原本以為今晚不會有任何波瀾，直到注意到門口靜靜擺着一個包裝精緻的木盒，素淨的紙上隻寫了他熟悉的名字：“邱白”。

他低頭一看，不知為何，耳根微微發熱。

——林恩的字迹。

他把盒子搬進屋，小心翼翼地拆開，映入眼簾的是一台留聲機，外殼由黃舊卻充滿情感的手寫樂譜拼接而成，唱針底座處竟還有一小塊熟悉的素描紙，紙上塗了顔色，那畫的是——他自己。

邱白愣住了幾秒，然後拿起盒子裡附着的卡片，輕輕念出那句刻字：

“我曾用黑白譜曲，卻在你身上找到了顔色。”

他耳朵更紅了，指尖忍不住撫過那句字，然後——點開手機，撥了一條消息出去。

【邱白】

……你什麼時候放門口的，我剛到家。還有，你這是想讓我哭嗎。

【林恩】

（秒回）

如果你想，我現在可以來為你擦眼淚。不過我更希望你是笑着收下的。

【邱白】

（回複速度略慢）

……我笑了。也有點想你了。你這人怎麼總是用這種方式突然把我心裡某個地方戳得一下子軟掉。

【林恩】

隻對你才這麼下功夫。

其實這留聲機上的樂譜，是我們第一次牽手那天我寫的曲子。我改了三次結尾，直到最近，才覺得這段旋律終于完整了。因為我終于知道，什麼叫“你的顔色”。

【邱白】

（停頓了一會，回複時像是極力壓着心跳）

我現在聽到了。很好聽。就像你說的，有顔色。

林恩，你有沒有發現，你越來越會說情話了。

【林恩】

嗯，我的情話技能點數都是投在你身上的。

——要不要今晚來我這兒聽第二首？

【邱白】

……你家現在有點危險，我怕我聽完第二首就回不去了。

【林恩】

放心，我不會攔你回去。

除非你親口說“我想留下”。

【邱白】

（發送了一個小貓把腦袋埋在爪子裡的表情包）

你……

我考慮一下。

緊接着，邱白迅速換完衣服，抓了件外套就準備出門，順手發了條消息：

【我這就來，我要喝奶油蘑菇湯。】

可走到一半，又收到了林恩的新消息：

【抱歉，臨時出了點事，今天可能見不了了。你先回去，我明天補償你。】

邱白停下腳步，眉頭微微蹙起，盯着手機屏幕看了一會兒，還是點開輸入框回複：

【好吧……我還以為今天能喝上湯呢。你沒事吧？】

這一邊，林恩站在窗前，手指還停在鍵盤上。身後的空間微微扭曲，神谷澄音（記憶的管理者）的身影悄然出現。她還是那副沉靜溫柔的模樣，穿着巫女服，眼神卻帶着清澈的鋒利。

“林恩，我們有點問題需要處理。”她的聲音一如既往地柔和，卻不容拒絕。

林恩無奈收起手機，語氣輕松地掩飾一絲煩躁：“你總是挑在我想要做飯的時候出現，‘憶者’。”

“那是因為你總是在最放松的時候，才容易被打擾。”神谷輕笑。

他歎了口氣，指尖飛快地回了一條消息：【我沒事，隻是有人找我談點工作上的事，别擔心。早點休息，明天見。】

手機“滴”了一聲傳出送達提示，林恩将它翻過來放在桌上，轉頭看向神谷，眼神慢慢變得鋒利。

“說吧憶者，這次，又哪裡出了問題？”