邱白輕輕點了點頭，低聲說道：“好，我們去吃點東西吧。”語氣輕快，卻依舊帶着些不自然的羞澀。他沒再躲避什麼，隻是悄悄地深吸了一口氣，像是在對自己下決心。

林恩聽見這句話，笑意更深了。他并沒有牽邱白的手，隻是緩步與他并肩而行，仿佛他們隻是兩個普通朋友，在展覽結束後找個地方用餐。但兩人之間無形的氣場，卻像磁場一般引人注目——一個高挑俊朗，氣質矜貴；一個清秀安靜，眉眼間藏着畫家的沉靜與柔軟。

兩人就這樣在衆目睽睽之下，穩穩地并排走出了展廳。身後議論聲漸起，有人驚訝，有人疑惑，也有人默默羨慕。林恩始終神色從容，步伐不急不緩，像是早就習慣了這些注視。他偶爾側過頭看了眼邱白，唇角仍挂着笑意，低聲說道：“我們确實挺搶眼的，你有沒有後悔邀請我來？”

他的語氣像是在開玩笑，但眼底的認真卻藏不住。

邱白低着頭，耳尖微紅，聲音不大卻清晰地說道：“我不後悔，反而……我很高興你能陪我一起來看畫展。盡管你好像也沒怎麼認真看，全程心思都放在——親我上。”

話音一落，他自己先别過臉去，像是怕林恩看見他眼神裡的慌亂與一點點得意。

林恩聞言低笑了一聲，眉眼溫柔地看着他，仿佛從那雙躲閃的眼睛裡讀到了心事。他毫不避諱地回應：“那當然，色彩與光影再美，也比不上你靠近我時，眼裡的星光。”他頓了頓，語氣暧昧又不失真誠，“不過，你這幅畫确實很出色，下次可以畫我親你的畫面嗎？我要挂在家裡上。”

他一邊說，一邊自然地擡手替邱白撥了撥風吹亂的發絲，指尖的溫度極輕，卻惹得邱白心跳不穩。

此刻正值深秋，傍晚的風從街巷間悄然穿過，帶着桂花的香與落葉的氣息。行道樹披着金黃的外衣，偶爾一陣風過，葉子旋轉着飄落，鋪在地面如同柔軟的毯子。街邊的燈逐一亮起，橘黃色的光暈在空氣中凝成溫柔的泡影，一切都像靜默的樂章，節奏緩慢卻溫暖人心。

他們回到家中時，屋内被暖色的燈光填滿。雪球早已趴在沙發上等候，尾巴懶洋洋地掃着空氣。

門一關上，林恩幾乎沒有猶豫。他俯身便吻住了邱白，動作帶着一股被忍耐壓抑已久的熱度。他的手撐在少年身後的牆上，将他圈入懷中，那吻既溫柔又迫切，像是秋日裡第一口熱茶，也像是一場不宣而戰的宣告。

唇分時，他低聲在邱白耳邊笑：“我先吃點開胃菜，等會兒才有力氣下廚。”

他輕咬了一下邱白的耳垂，又吻了吻他泛紅的臉頰，“你知道的，我餓得厲害。”

【廚房裡】

鍋鏟輕輕碰撞着鍋壁，黃油在平底鍋中慢慢融化，散發出濃郁香氣，橄榄油裡的蒜瓣噼啪作響，空氣中漸漸彌漫起迷疊香與洋蔥的溫柔氣味。林恩穿着圍裙，袖口卷起，露出結實的手臂，動作利落地處理着牛排和配菜。

邱白踱步走進廚房，靠在門邊，像一幅靜谧的畫。

“需要幫忙嗎？”他問，聲音溫溫的，眼裡卻閃着笑意。

林恩回頭，嘴角挑起一個弧度，“當然需要，比如……喂廚師一顆糖？”

他伸手一拉，把邱白攬進懷裡，輕輕吻了吻他的唇，“甜口的。”他低聲說。

“那你等下别怪我煮菜也放糖。”邱白噗嗤一笑，推了推他，又順勢挽起袖子，“我來洗菜吧。”

“洗幹淨點，今天這頓飯很重要。”林恩語氣平靜，卻意有所指。

他一邊翻動着鍋裡的牛排，一邊說：“你有沒有想過……世界其實比你看到的，更複雜？”

“我以為你是說色彩構成呢。”邱白淡淡回一句，接着認真地洗着手中的蘑菇，“怎麼，林先生，今天想講科幻故事？”

林恩沒回應，倒是走到他身邊，從背後輕輕抱住了他，頭靠在他的肩上，聲音貼着耳廓緩慢低語：

“有時候，人們以為時間是直線，其實……它是無數碎片堆疊的結晶。就像一幅畫，越細看，越容易發現隐藏的細節。”

邱白手一頓，轉頭看他，眉眼一挑，“小說看多了吧？還是最近在寫歌的同時兼職寫劇本了？”

“不是劇本，是記憶。”林恩眼中閃着複雜的光，“有些真相，太久沒人提起，就會被當成故事。”

邱白歪了歪頭，笑得有點狡黠，“那你是不是應該再親我一下？看看我有沒有想起來什麼神秘設定。”

“好主意。”林恩一把将他轉過身，唇覆上去，深深吻住他，在蒜香與熱鍋升起的氤氲之間。

良久，唇分，林恩舔了舔嘴角：“嗯，靈感快回來了。”

“那你趕緊炒菜，不然你的神秘設定就糊鍋底了。”邱白嗔他一眼，耳根泛紅，轉身回水槽，嘴角卻怎麼也壓不住笑。