【城市邊緣，夜風卷動，烏雲未散。佐拉爾立在風口，羽翼微張，整個人沐浴在月光之中，如同從神話中走出的天使。伯克利站在對面，背脊挺直，手中握着還未散去的死之氣息。他們之間的距離，隻剩下一段被封鎖的記憶。】

佐拉爾：“沒想到，你居然沒躲開。”

【聲音輕柔，沒有質問，隻有深埋的情緒。】

伯克利：“你也沒給我時間躲。”

【他淡淡地回應，語調冷靜，但沒有那往常的疏離。】

佐拉爾（輕笑）：“還是一樣嘴硬……伯克利，我們最後一次見面，是在生命之境對吧？那時候你還罵我，‘别再插手我和你母親之間的事’。”

伯克利（語氣一頓，目光終于從夜色轉向佐拉爾）：“你替我求情，讓我免于永眠，結果讓我被流放……你以為我會感激？”

佐拉爾：“我沒想讓你感激。我隻是……”

【他垂下眼簾，羽翼輕輕顫動，似乎終于要說出口一直壓抑着的話。】

佐拉爾：“我隻是不想再看你用死亡封鎖自己的心。”

【伯克利沒有回答，隻是默默地看着他，像是在回憶過去那場争執。】

伯克利：“你救了我，又抛棄我。你知道那種感覺嗎？從最明亮的地方墜入凡塵……每一個夜晚，我都在問自己：你還會不會來看我。”

佐拉爾（神情微怔，緩緩擡眼）：“你以為我不痛嗎？母親把你送走時，我差點闖進她的神殿去質問她……可我不是你，我不能放棄‘光明’的職責，我隻能……等你原諒我。”

【沉默片刻，伯克利走近了兩步。夜風中，他金色的眼瞳微微發亮，像藏着雪原裡最冷的火焰。】

伯克利：“你曾經說，光是溫暖的，不會傷人。可你從我身邊離開的那天，天光都碎了。”

佐拉爾（聲音哽住）：“我從未想過離開你……是你把我推開的，伯克利。”

【他們之間的距離已經近到隻剩一臂。伯克利伸出手，卻在即将觸碰佐拉爾的臉時頓住。】

w

伯克利：“你還是和以前一樣，說得溫柔又殘忍。”

佐拉爾：“那你呢？你是不是還像以前一樣，明明很想靠近，卻什麼都不肯承認？”

【伯克利咬緊後槽牙，目光晦暗不明。良久，他終于擡起手，輕輕撫上佐拉爾的臉頰，指尖冰冷。】

伯克利：“我想靠近你……但我怕你再次離開。”

佐拉爾（輕輕握住他的手）：“那就别再放開了。”

【羽翼張開，月光灑下。佐拉爾傾身将額頭抵住伯克利的，聲音低得像夜色中的禱言。】

佐拉爾：“我不會再走，也不會讓你獨自面對那些死亡與孤獨。”

【伯克利終于閉上眼，低聲回應——】

伯克利（語氣低緩，像是穿越時間和回憶的呢喃）：“其實……拉爾，在這段遊走于人間的歲月裡，我學會了很多，也看見了許多我以前看不懂的東西。”

【他望向遠處人間的燈火，眸中浮現一絲罕見的溫柔。】

伯克利：“我感受到了人們的溫暖。他們不在意我冷漠、不近人情的模樣……隻看見我光鮮、強大的那一面。有人向我告白，有人說‘你是他們的信仰’……說實話，起初我嗤之以鼻，可後來我明白，那不是信仰，是他們試圖給予的愛。”

【他微微低頭，指尖收緊，像在試圖掩飾情緒。】

伯克利：“其實……我并不恨你，拉爾。”

【這句話說出口後，他像是松了一口氣，又像是終于承認了什麼，眼神在月光下變得坦然。】

伯克利：“你是唯一一個真正看清我、還願意靠近我的存在。我隻是……太怕再次失去你，怕那種被光遺棄的感覺。”

【佐拉爾一直靜靜聽着，此刻終于伸出手，輕輕握住伯克利的手腕，掌心傳來熟悉的暖意。】

佐拉爾（柔聲）：“那就别再把自己封閉在黑暗裡了，伯克利……你不需要再一個人面對死亡的重量。”

【他輕輕擡起伯克利的手，将那隻沾染着死亡之力的手覆在自己心口。】

佐拉爾：“如果你願意，我會一直在你身邊。就像光始終會穿過黑夜，找到它的歸處。”

【伯克利的指尖微微顫抖，終于，輕輕回握住佐拉爾的手。他垂下眼睫，低聲開口，像是終于認命，又像是在喃喃自語——】

伯克利：“……别再走了，拉爾。”

【佐拉爾展翼将他輕輕擁入懷中，輕聲回應——】

佐拉爾：“我從未離開。”

【他們之間的夜，終于不再孤獨。】

【風，停了。兩位管理者，在這一刻，終于卸下神明的軀殼，坦白了那在人間掙紮百年的情意。】

【灰藍色的夜空緩緩轉深，濃雲翻湧，月光被一層流動的霧所遮擋。不知從何時起，一道如月影般的身影，悄然出現在邊緣之間。】

她一襲紅衣，長發微垂，手持神社巫女的鈴杖，沉靜而遙遠。她沒有打擾，隻是靜靜地注視着下方的兩個管理者相擁的畫面。

神谷澄音——“記憶”的管理者，站在高處，眉頭緊蹙，神色隐隐憂慮。

【她輕聲搖鈴，鈴聲未響，卻如潮水般在空間中掀起漣漪。瞬間，伯克利與佐拉爾如同被喚醒般察覺到她的存在，緩緩分開身體，擡頭望向她。】

神谷澄音（語調平靜，眼神卻極為嚴肅）：“你們……太過接近了。”

【她一步步從虛空中走下，腳步輕柔卻如時光踩踏而來。】