冬天來得比往年更早些，京城一夜之間落下初雪，薄薄一層白意覆蓋了整個城市。林恩的公寓窗前挂着厚重的天鵝絨簾子，屋裡爐火正旺，牆上鐘表指向下午四點半。

邱白靠在沙發角落裹着羊毛披毯，懷裡是雪球那隻懶洋洋的貓。他正用鉛筆在速寫本上塗塗改改，畫的是窗外結霜的樹枝和鳥窩。

廚房裡傳來切菜聲、鍋鏟碰撞的清響。林恩正圍着圍裙做炖牛肉，他習慣了冬天用厚重一點的香料：丁香、月桂、紅酒和胡椒，味道從廚房溢出來，整個屋子都暖和了幾分。

“你知道嗎，”林恩探出頭來，頭發被蒸汽打濕微卷，“這種時候應該點點蠟燭，再來點老唱片。咱們要不過個老派聖誕？”

“……可我從來沒有過過聖誕節，，。”邱白沒擡頭，語氣卻軟得像熱牛奶，“你應該是要過聖誕節的吧。”

林恩：“是的，今年的聖誕節，我想和你一起過。”

邱白的筆在紙上頓了一下，嘴角輕輕上揚。

日子過得簡單，但并不無趣。他們一起做飯、一起畫畫、彈琴、偶爾吵架又很快和好。林恩依舊會在半夜改學生的論文罵罵咧咧，邱白就悄悄替他煮熱牛奶放在鋼琴上。邱白仍然會有作品被系主任誇贊時偷偷開心，林恩就在他耳邊故意用法語低聲調侃他。

沒有驚天動地的劇情，世界也安靜得不像從前。但他們都心照不宣地知道，這種平凡日子，才是最珍貴的片段。

窗外雪落無聲，屋内爐火輕跳。世界偶爾放慢腳步，他們就這樣，相依着，一起過冬。

那天晚上，雪又下大了些。

邱白睡得很熟，窗外結霜的玻璃上映着他安靜的側臉。林恩披着外套坐在鋼琴前，一邊翻看學生的曲譜，一邊順手在譜紙邊角寫下一句批語。指針指向淩晨一點。

時間忽然被撕開了一道極細小的裂縫。

不是常人能察覺的擾動——連空間都未曾震動半分——但林恩感受到了。他的呼吸驟然一滞，目光移向窗外那條鋪着積雪的小巷。

某種存在，穿越了時間縫隙，悄然降臨。

林恩放下鋼筆，站起身，披好外衣走出門。他沒有驚動邱白，隻是悄無聲息地穿過庭院，沿着那道不自然的波動追蹤過去。

巷子盡頭，是一片廢棄已久的溫室玻璃房。林恩推門進去，空氣中彌漫着腐葉的味道與凝滞的寒意。他一眼就看見了“它”。

那不是完整的人類。它的身形瘦高而詭異，皮膚像從塵埃中硬生長出的殼，臉部輪廓扭曲而含糊，然而——它卻有眼睛，有嘴，正用極其破碎的口齒重複一句話：

“……時……間……你，是時間……”

林恩站定，眉心緩緩擰起。那股熟悉而令他排斥的氣息在空氣中擴散：混亂。

然而不同于他以往見過的時斷體，這個怪物的存在穩定，沒有撕裂空間。更令人不安的是，它的身體深處，竟隐約透出一股幾近湮滅的秩序力量，像是殘渣，像是……某個碎片。

林恩眼神瞬間一沉。

“不可能……混亂不該有秩序的力量。”

他擡起手，一縷淺金色的時間漣漪緩緩流轉在掌心。他沒有立刻摧毀它，而是緩緩靠近，目光冷得幾乎結冰。

“你從哪來的？誰讓你出現的？”

怪物沒有回答，隻是緩慢地伸出手，像是在模仿人類的求助姿态。它的嘴角似乎在扯動，斷斷續續吐出一句幾近模仿的語言：

“……我……找到你……光……說你……會保護……”

林恩一震。

“光”？

他的心髒像被什麼瞬間敲了一下。他突然想起佐拉爾說過的一句話——“混亂曾經窺視過光明的夢境。”

他的臉色愈發沉了。

怪物的眼睛空洞，卻充滿某種原始的渴望，它緩緩靠近林恩，像是渴望某種确認。就在即将觸碰他的那一瞬間，林恩掌心一閃，将它定格在時間之中。

“你……不是它。”他低聲喃喃，“你是‘它的意志’第一次凝結成形。”

林恩回頭看了一眼雪夜盡頭熟睡的建築，眼底浮現出少有的冷意。

“看來，冬天的雪，不隻是用來裝飾。”

那一瞬間，林恩眼前的怪物——不，是混亂的意志體，像突然從夢魇中清醒一般，眼中掠過一抹極其猙獰的瘋狂。

“……秩序……不該存在……”

它低吼着，胸腔震出裂紋般的光，林恩瞳孔一縮，感覺到了熟悉的能量波動。

是秩序的力量。