伯克利墜落人間的那些年，倫敦仍籠罩在朦胧雨霧中。他失去了黑翼，也失去了管理者的尊嚴，隻留下燒灼感尚未愈合的肩胛骨，以及一口咽不下的驕傲。

他靠近死亡，卻活了下來。

最初的日子，他蜷縮在劇院後台不起眼的角落，隻為換取不被驅逐的溫飽。沒人知道他是誰，他也不屑解釋。

直到某天，他替一位病倒的演員唱完了一整首高難度的詠歎調，觀衆席上掌聲雷動，他站在聚光燈下，唇角微彎，卻感到手指微顫——

那是活着的感覺。人間的溫暖，不知不覺在他心底開出了光。

三年後，他成為英國最炙手可熱的舞台劇演員與歌手，采訪無數、獎項堆積、粉絲遍布全球。他開始在鏡頭前學會笑，接受玫瑰，也在雨夜為流浪狗撐傘。他依舊不信神，但學會了安慰别人。盡管夜深人靜，他仍在回憶裡反複聽見一個聲音。

佐拉爾——

那場光明剝翼的審判，從未被遺忘。

他曾無數次望着星空自問：你還會來看我嗎？

可他從未等到答案。

有天深夜，他避開助理與媒體，獨自驅車前往老林中，想散散心。車停在山腳，夜色沉沉，枯枝交錯，他披着厚鬥篷緩緩步入林間。

空氣中，有些熟悉的躁動。

他停下腳步，眉心一緊。

“又是你……”他低聲咒罵。

從林中浮現的，不再是完整的混亂，而是一團意識不全的“殘形”。它沒有形體，隻是一團惡意糾纏的能量，像是被丢棄的獸魂。

混亂殘形的力量，仍舊足以腐蝕規則。

伯克利眼神一冷，肩胛處的舊傷驟然發熱。

“好吧。”他深吸一口氣，黑色的死亡之息順着他指尖狂湧，“既然活着就這麼不安分——”

“——那我就成全你。”

他揮手如刃，五道黑色死印在空中橫斬而出，身後的黑翼殘形随之出現。混亂殘形發出刺耳尖嘯，迎頭撞上，死亡氣息與混亂交纏在一起，天空一瞬被撕出巨大裂痕，整片山林随之震動，樹木紛紛倒塌。

戰鬥方式如他自己：

暴力、精準、不留餘地。

混亂殘形尖嘯着嘗試反撲，将無形的精神觸手直刺伯克利胸口。他痛哼一聲，舊傷在搏鬥中崩裂，鮮血浸透了鬥篷，他卻不退，反而咬牙将殘形強行吞入死亡領域中絞碎。

周圍一片死寂，隻餘他喘息着半跪在地，手中染血。

背後的空洞重新劇烈抽痛起來，舊傷的灼熱宛如撕開骨髓的咒語。他想站起來，卻再度跌坐在地。

“該死……”

他低聲咒罵，卻沒意識到，身後一道微光正靠近。

林恩找到他時，夜風正烈。他披着長風衣，肩頭還殘留着沾上的露珠，林恩的一隻手揣在大衣口袋裡，另一隻手提着一個古舊的小藥箱。

他站在伯克利面前，居高臨下地看着他。