蓋聶救了一個女人。

那女人很瘦，但長相十分清麗。毛乎乎的眼睛，烏黑美麗的發和她素白的包頭巾，是最溫柔的。她叫阿勻。

那日傍晚，蓋聶救下了她，收留她在營中暫時安頓。

阿勻很勤快，随軍會做很多家務：比如替士卒補衣服、制備夥食什麼的。認識她的男人都想取她為妻。

士之耽兮，猶可說也。聽她說，她被一個男人抛棄了，尋短之時，蓋先生救了她。

她上了蓋聶的馬，覺得蓋聶的背很寬；蓋聶成日皺眉、不苟言笑的樣子很無趣，卻似乎是生活在另一個人間：很幹淨、很可靠。

她知道了他叫蓋聶，是最強的劍客。她打聽這些時，那些男人們忍俊不禁地看着她，滿有要看她笑話的意味。

她不服氣。

某夜，她見蓋聶的帳中還亮着燈火，便走了過去。

她在帳外，細聲問候：“蓋先生，可以進去嗎？”

蓋聶認為不妥，想她在帳外交代，卻猶豫了一刻：荥陽多濕風，久立易使人受風寒。

“姑娘請進。”他說。

阿勻輕撩起帳幕。她纖細的手掌着螢燈，微光照得她有些憔悴。她透過光看見蓋聶坐在光的那端，握着一卷卷宗，手腕旁是一柄發着微弱紫光的——不像劍，但也不知是什麼的漂亮的兵器。

她起先不語，輕身走近他，而後俯下身，跪坐在桌案旁。

蓋聶的眉心皺着，鬓邊有幾根零散少得可憐的白發；大概是由于不喜言笑，他面上的皮膚比他人還緊緻些，毛孔反着暖光，卻也沒有深重的褶皺。他的下唇也是很美的。

蓋聶不聞她發話，便擡眸問：“姑娘可有事？”

“近日寒暖不定，先生不要熬壞了身子。”她柔聲說。

蓋聶又将目光落在卷宗上，“姑娘好意，在下自當注意。若無要事，便請姑娘回罷。”

她答應着，卻又近了他分寸。“阿勻想為先生掌燈。”

蓋聶滞了一刻，平平說：“軍中白日繁忙，姑娘還是早些休息。”

“阿勻不會礙事，先生便别在意我了。”她隻想看看蓋先生的側臉。

蓋聶見她不願走，隻好再無言地看起卷宗。

帳内燭火輕搖，将兩人的影子投在素麻帳幕上，融成一片朦胧的暖色。夜風掠過荥澤的水汽，從帳隙滲入時已化作遊絲般的涼意，帶着蘆葦與岸芷的苦澀清香。

其中還有些其它香花的氣味。…那香淡得讓人險些忽略，卻實在存在。她知道是蓋聶發出的。

蓋聶專注時，唇線微微抿緊，卻并不顯得冷硬，反而透出一種近乎溫柔的克制。鬓角的白發在燭光下泛着細碎的銀芒，不顯滄桑，倒添了幾分清冽。

阿勻望着他的側臉，忽然覺得他像一柄入鞘的劍——鋒芒盡斂，卻仍能讓人感受到那份沉靜之下的重量。

蓋先生會陪她放風，說話時也如水一樣平靜柔和，隻希望世間男人與他一般，如此…

起初隻是安靜地跪坐在案邊，可連日來的疲憊終究壓過了她的堅持。她的眼皮漸漸發沉，頭不自覺地微微低垂，又猛地驚醒，如此反複幾次，終于支撐不住，身子輕輕歪向一側。

她的睡姿很安靜，像是怕驚擾了誰。纖長的睫毛在燭光下投下細密的陰影，随着呼吸微微顫動。她的臉頰因倦意而泛着淡淡的紅暈，唇色淺淡，像是褪了色的桃花。烏黑的發絲從素白的包頭巾中散落幾縷垂在頸側。

蓋聶察覺到身旁的動靜，側目望去，見她已伏在案邊沉沉睡去。她的手指仍虛握着燈柄，指節纖細，骨節分明，像是常年勞作留下的痕迹。她的肩膀單薄，呼吸輕淺，整個人蜷縮着，仿佛下意識地想要将自己藏進更小的空間裡。

帳外的風掠過，燈火搖曳，光影在她臉上流動，忽明忽暗。

她再醒時，握了握自己身上的薄被，四周望去，蒼白的晨光撒進來，周身空無一人。

她揉揉眼，卷起薄被，又出了帳。

……

她總能聽見起士卒們閑聊時提起一個她從未見過的人。

“…已經走了五個月了罷…”……

“自從彭城退回來，就沒見過她了…”……

“有時，還很想念和她喝酒的日子哩。”……

她觀察到，每當蓋聶出現，這些士卒便會不約而同地噤聲。

聽他們講，是個武功極高、嗜好喝酒、自由散漫的人——他離開了許久——是蓋先生的朋友？阿勻回想着蓋聶的舉動：當他看着那把刀出神，眼裡流露出思念與悲傷之時，阿勻就在身側，卻不知道該作何談。

阿勻拍了拍臉，回過神來，看見張良淺笑着走來。她屈膝行禮，擦肩時，卻被張良叫住。

隻是極莫名：他說近日不要離主軍帳太近，包括蓋先生也不要過于接觸了。

這是軍人的事，她或許不該打聽，她沒有問。

幾日後，有約三十丈的城牆塌了。漢王、張良均負傷，包括蓋聶：他的肩膀受了劍傷。

縱使心憂，她還是沒什麼機會見到蓋聶，畢竟城牆塌了，一定發生了重要的事，大家都忙極了……她還有種預感，這件事或許與那個人有着隐約的聯系……

後來，她白日實在見不上蓋聶，就又在某日深夜時站在他帳前。她問是否可以進入，卻不聞應答。

阿勻微微握緊袖角，發現手上有些洇了。她長出口氣，真的邁了進去。

其内燈已謝了，隻從坐屏後漏出些月光。

“蓋先生？”她緩緩走近，直到看清他在褥中的身影。

蓋聶着純白的汗衫，尋常的淺灰衣物整齊放在枕邊，紫色的兵器也在他榻邊。

光憑月光她看不清蓋聶的臉，卻能憑那兵器熠出的紫光看得到他汗衫之下的繃帶。

她看到傷，便覺得悶悶的。

她有時不希望戰争結束，因為她知道，若結束了，她同蓋聶也便結束了。她隻是想在蓋聶身旁靜靜地嗅着他那奇異的花香…隻是現在，她也想争取一下。她有時也不希望蓋聶是一個正經男人：隻希望他與世間男人一般……

她的手微微顫着擡起，心中的悸動止不住，她總走近他，可也總想走進他……

就要觸碰到那處心側的傷口時，紫色的光彩忽然重了起來。

那像妖光。恣意而危險，卻又格外美麗，這絕不是蓋聶本人的兵器……

阿勻正對着那光彩發怔，蓋聶卻突然動了，她吓得立刻收手捂住嘴，生怕發出聲音。隻是蓋聶再無動靜，若細看，則發現他出了些汗，口中喃喃着什麼。

她俯身去聽，聽見一個名字。

“阿雲……你記得…”……

啊……幸好用手捂着，不然真得叫出來了…阿勻喜得厲害，又急着側耳聽他再說什麼。

那些個士卒呀，真是愚癡的……

“…你别走了……雲…”

我不走了、我不走了，我就這樣陪着先生……阿勻心中想着蓋先生的一切，險些忽略了蓋聶眼角微映紫光的濕。

阿勻屏住呼吸，看着那滴淚緩緩滑過蓋聶的側臉，在月光下凝成一道銀線，最後無聲地滑入蓋聶的鬓中。

幾縷發懸在他面頰上方，隔着一寸月光。紫光流轉間，她看見他唇邊浮起極淺的弧度，像是夢見了什麼溫柔的往事。那笑意太輕，像蜻蛉點水時漾開的漣漪，還未到岸邊就已消散。

他含混地喚着，尾音化作一聲歎息。阿勻看見他無意識地往枕間蹭了蹭，像倦鳥将頭埋進羽翼。紫光暗了又明，映出他攥緊被角的指節，像是要抓住夢裡流逝的什麼。

帳外的風忽然停了。一片雲遮住月亮。

她唯一清晰地知道，這淚絕不是為自己落的。可能讓男人在睡夢中哭泣的又能有什麼呢？

自己真是夠愚癡的。

蓋聶醒了。

“你……”他想說什麼，卻是先坐起身來，将手臂搭在屈起的膝上，掩蓋着眉眼。

“…先生方才夢呓，我以為……”鼓起的勇氣被夢撞散。

“…姑娘若無要事，便請回罷……”蓋聶的語氣一如既往地如水平靜，可在她看來卻已似萬丈寒冰。

“可你——可先生救我，隻是因為我叫‘阿勻’？”她幾乎要喊出來，可她也要強，她不至于哭。她比蓋聶堅強些。

“不。”至少蓋聶的堅定令她好受了些。

周遭這樣安靜，像是多年前的那個晚上，既血腥、又美麗……蓋聶醒了醒神，又讓阿勻出去。

“不——”她的聲音還是溫柔，卻潛藏了從所未有的熾熱，她願意開始——亦或結束了…“我想在先生身旁……”

仍不見他的眼：“…姑娘何苦。”

“不苦——在先生身旁便不苦！……阿勻不想再受這般折磨了…”她猛地俯身向前，纖細的身子支在蓋聶身前，“先生——你心裡…有過我嗎。”

蓋聶放下手臂，月光重新從雲層中透出，卻照不進那雙眼。他極堅定，又極殘忍：他隻是搖頭。

阿勻卻糊塗了。她欺身向前，竟環住蓋聶。

蓋聶的肩背繃得極緊，像一張拉滿的弓。他輕推着她的上臂。

“先生已有發妻、阿勻便侍候你們永遠——”

"阿勻姑娘，”他開口打斷她，聲音低沉而清晰，沒有半分漣漪，"我救你，是因為你值得活着。如今莫要妄自菲薄——”

“為什麼不推開我？”

“别為難在下……。”

“那就推開我！”

帳外蟲鳴驟止，聲響湮滅。

他喉結滾動了一下："…請放手。"

這句話像一柄鈍刀，生生劈開了阿勻心中那個永遠從容的劍客。她瞪大眼睛，看着眼前這個連推開她都不敢用力的男人——

她突然笑出聲，眼淚卻先一步滾落。

環在他腰間的手臂倏地松開。阿勻踉跄着後退兩步，素白的包頭巾散開半邊，烏發垂下來遮住了她半邊臉。