陽光正好，她懶洋洋地靠着他。春日的陽光像融化的蜜，緩緩流淌在屋頂的青瓦上。微風拂過，檐角的風鈴輕輕搖晃，發出細碎的聲響，像是誰在低低地笑。

顧禦諸躺在屋頂上，眯着眼睛看太陽，像隻餍足的貓。她的衣袍松散地鋪開，被風掀起一角，又懶懶地落下。

"蓋聶。"她忽然開口，聲音裡帶着陽光曬過的暖意。

"嗯？"他閉目養神，聲音低沉，像是從很遠的地方傳來。

"你曬太陽的時候，腦子裡在想什麼？"

"……"他沉默了一會兒，"什麼都沒想。"

"騙人。"她嗤笑一聲，翻了個身，手臂搭在他胸口，指尖無意識地撥弄他衣襟上的紋路，"這要是以前，你大概還想着天下蒼生呢吧。"

蓋聶睜開眼，側頭看她。陽光透過她的發絲，映得她整個人像鍍了一層金邊，連睫毛都泛着細碎的光。遠處的山巒起伏，雲影浮動，天地間仿佛隻剩下這一方溫暖的角落。

"現在沒想。"他說。

"那在想什麼？"

"你。"

顧禦諸愣了一下，随即大笑，笑得整個人滾進他懷裡，發梢蹭過他的下巴，癢癢的。

"風流死了啊，蓋聶！"

他沒回答，隻是伸手接住她，動作比年輕時慢了幾分。風又吹過來，帶着草木的清香，混着她身上淡淡的酒氣，莫名讓人心安。

顧禦諸摸出一個小酒壺，晃了晃，仰頭灌了一口。酒液順着她的唇角滑下，在陽光下閃着細碎的光。

“午後飲酒？”蓋聶瞥了一眼，聲音裡帶着些許無奈。

"嗯嗯。"她理直氣壯。

他沒反駁，隻是伸手。

她挑眉，故意把酒壺舉高，手腕一轉，酒壺在陽光下劃出一道弧線："午後飲酒？"

"偶爾。"

她笑嘻嘻地遞過去，他接過，仰頭喝了一口。酒液順着他的喉結滑下，顧禦諸盯着看了一會兒，忽然湊過去，在他頸側輕輕咬了一下。

蓋聶手一抖，差點把酒灑了。屋檐下的樹影婆娑，斑駁的光點落在他的衣袍上，像是誰撒了一把碎金。

"蓋聶。"她趴在他耳邊，聲音帶着笑，溫熱的氣息拂過他的耳廓，"耳朵紅了。"

他沉默片刻，忽然翻身把她按在瓦片上，動作卻比年輕時遲緩了些。低頭吻住她時，他的發垂落，與她的白發糾纏在一起。陽光灑在兩人身上，暖得讓人昏昏欲睡。遠處的鳥雀撲棱棱飛起，又落在更遠的枝頭，叽叽喳喳地叫，像是偷看了什麼不得了的秘密。

顧禦諸鬧夠了，終于安靜下來，頭枕在他腿上，閉着眼睛曬太陽。她的呼吸漸漸平穩，胸口微微起伏，像是被陽光曬化的雪，柔軟得不可思議。

“以前呀，看見你用菊露的時候就覺得，你真的更軟了…露水洗淨塵埃，洗滌了過往，你從劍聖變成蓋聶，讓你的人間有了飯香，這樣倒滿足了王先生的期望。……”

“甯兒下山月餘，我都有些想念他了。你想不想？可不能隻我一人深情……那孩子分明那樣内向，怎的忽然想起入江湖呢…要不是現世太平了些，我真要随他下山去，就像那時和你和小莊……”

“還記得嗎？甯兒小的時候就要一柄劍，我說我來制上一柄，你卻非要搶我的活計，為什麼呀？……後來你就一面給他做劍，一面在太陽底下看他練功…那小木劍還存在咱們的小匣子裡呢，小小的，多适合他。……”

“我念了子房的信，小聖賢莊也重新建起來了…要是早上幾年，就送小莊家那混小子去上學，免得帶壞甯兒。……”

“這個年紀，你怎麼忽然這麼愛哭呢？上次春天天明婚宴，你那表情把人們都吓了一跳，真好玩。唉——這個年紀呀…蓉兒眼角也有些紋路了…你倆還算不愛笑的，但還是——…”

一陣暖風拂過，她安靜下來。

她忽然輕念：“芳與澤其雜糅兮，羌芳華自中出。”