晚宴結束後，馬克西姆夫人帶着布斯巴頓的學生回到馬車休息。

馬車内部揮手一變，變成了寬敞的四人寝室，廁所淋浴間客廳一應俱全。

瑞安、皮埃爾和另外兩個同學分到了同一輛馬車。

馬車内的銅燈将瑞安的影子投在繡着星月的帷幔上。

他蜷縮在絲絨沙發裡，皮埃爾在浴室裡用法語哼着古怪的歌謠，水聲掩蓋了他過快的心跳。

窗外，霍格沃茨的夜色靜谧，黑湖的水面映着月光像灑了一層碎銀。

瑞安低頭看着手裡的紙條，上面寫着熟悉的字迹：

“午夜，黑湖旁見。——G.W.”

他咬了咬臉頰内的軟肉，這是瑞安緊張時的小習慣。

喬治知道，喬治似乎總是知道。

六年前的那個夏天，他們在陋居旁的森林裡相遇，喬治和弗雷德搶一把破舊的掃帚，差點撞上瑞安正在救助的雛鳥。

後來，他們成了玩伴，一起偷吃莫麗夫人烤的蘋果派，一起在溪邊放紙船，喬治總會單獨給他表演一些小把戲——有時是迷你煙火，有時是花瓣變蝴蝶。

而後的六年，兩人卻因大大小小的瑣事始終無法相見，隻能靠書信聯系。

瑞安在布斯巴頓，喬治在霍格沃茨。

信紙上兩人的字迹慢慢從歪歪扭扭變得成熟，但喬治的每一封信末尾，總會畫一隻小小的兔子，旁邊潦草地寫個“G.W.”。

瑞安深吸一口氣披上鬥篷，悄悄溜出馬車。

黑湖的岸邊，夜風輕拂，帶着蘇格蘭高地特有的清冽。

瑞安踩着柔軟的草地，心跳快得像是要撞破胸膛。

然後，他看見了喬治。

紅發少年背對着他，站在湖邊，手裡捏着一隻小小的紙船。

聽到腳步聲，喬治轉過身，淺藍色的眼睛在月光下亮得驚人。

“你來了。”

他笑了，聲音比記憶中低沉，卻仍然帶着那種熟悉的、懶洋洋的調子，他嘴角揚起那個标志性的、帶着點痞氣的笑容：“皮埃爾那家夥沒攔着你？”

“他又不是弗雷德。”瑞安小聲嘟囔，手指不自覺地絞緊了鬥篷邊緣

喬治低笑一聲，走近幾步，把紙船遞給他：“給你的。”

瑞安接過紙船輕輕展開，裡面沒有煙火也沒有蝴蝶，隻有一行字： “我等這一天很久了。”

就在瑞安指尖愣神的瞬間，整片黑湖突然亮了起來。

上百隻發光的紙船在水面鋪開，船頭承載着微縮的記憶場景：陋居後院分享的蘋果派，溪邊放紙船的夏日，甚至精确還原了布斯巴頓天文塔的星空。