九月的香樟樹正在進行一場盛大的光合作用，卵形葉片将陽光濾成細碎的金箔，均勻地灑在蘇瑤的帆布鞋上。鞋尖沾着幾點未幹的钴藍色顔料，那是她清晨趴在教學樓天台畫雲時，不小心蹭到的天空碎屑。畫夾裡的素描紙随着步伐輕顫，發出窸窣的響聲，像極了胸腔裡那隻撞碎玻璃的麻雀，撲棱棱地擾亂了呼吸的節奏。

她刻意繞開籃球場，卻繞不開記憶裡那個騰空的剪影。上周路過時，校隊11号球員扣籃的瞬間讓她的速寫本洇開一團墨漬，此刻那道繃成弓形的脊背仍在畫夾深處發燙。美術教室在東側，穿過紫藤花架時，新生的卷須正攀着廊柱向上舒展，她忍不住摸出牛皮封面的便攜速寫本——炭筆在紙上遊走，鋸齒狀的葉片邊緣留着午間陽光的金邊，連藤蔓上未幹的晨露，都被她用極細的白垩粉點染成碎鑽。

拐角處的警示牌還歪着，鐵鏽味混着青草氣息鑽進鼻腔。蘇瑤剛要伸手扶正，右側突然傳來球鞋摩擦地面的銳響。逆光中，抱着籃球的男生像枚高速旋轉的陀螺，11号球衣在風裡鼓成飽滿的白帆，發梢甩出的汗珠在陽光裡濺成細碎的金箔。她甚至看清了護腕上繡着的"LY"，卻沒來得及收住腳步，肩胛骨結結實實撞上了溫熱的胸膛。

畫夾"啪"地跌在青石闆上，三十七張畫紙如驚起的白鴿撲棱棱飛向空中。蘇瑤踉跄着後退半步，掌心觸到警示牌上的鐵鏽，粗糙的顆粒感順着神經末梢蔓延。男生的籃球滾進冬青叢，發出悶悶的響聲，而他已經蹲下身，膝蓋在石闆上磕出悶響，手忙腳亂地去抓一張即将被風卷走的畫紙。

指尖觸到紙面的刹那，他的動作突然凝固。那是幅未完成的《午後球架》，褪色的木質籃闆占據畫面中央，籃筐的網繩用極細的炭筆勾出，七道金線正穿過網眼，在地面投下菱形的光斑。籃闆下方的陰影裡，有個抱着籃球的背影，隻畫了後頸和肩胛骨，卻讓他認出那是上周對陣實驗中學時，自己在三分線外等待傳球的瞬間。

"你的畫..."他擡頭時，琥珀色瞳孔裡盛着碎金般的陽光，眉骨的陰影恰好落在高挺的鼻梁上，"連風都有形狀。"蘇瑤這才注意到他球衣領口的汗漬，呈不規則的蝶形，邊緣恰好暈染着她今早調的钴藍色——那種用群青加少量湖藍調出的、帶着晨露涼意的天色。她慌忙蹲下身收攏畫紙，發現那張畫着他背影的速寫被壓在最下層，後頸處的碎發被她畫得像振翅的燕羽，尾梢還沾着點赭石色，那是陽光曬暖的體溫。

"沒事的..."她的聲音像浸了水的棉花，軟塌塌地飄在九月的風裡。男生忽然伸手，撿起一張被踩髒的水彩，畫面上是紫藤花架的一角，花瓣用玫瑰紅混着極細的钴藍，呈現出晨露未幹的質感。"這裡的陰影，"他指尖劃過花架支柱，"用了群青加赭石？讓木頭看起來像被陽光曬暖了。"

蘇瑤的手指驟然收緊，畫紙邊緣在掌心壓出細密的褶皺。從來沒有人這樣認真解讀她的畫，連美術老師都隻是用"有靈氣"匆匆帶過。此刻這個在宣傳欄裡永遠眼神淩厲的校隊隊長，卻能準确說出調色公式，甚至注意到她藏在陰影裡的"風"——那是用極淡的群青掃出的斜線，像誰不小心打翻了裝着月光的瓶子，讓清輝流淌在紫藤的間隙。

"我叫林宇，高三（2）班。"他忽然站起身，慌亂中碰倒了腳邊的籃球，球體骨碌碌滾出老遠。他撓了撓汗濕的短發，耳尖紅得比畫中的玫瑰紅還要鮮豔，"那個...你畫的籃球場，比實景多了點什麼。"蘇瑤擡頭，看見他指向遠處的球架，生鏽的籃筐在陽光下泛着冷光，"大概是...光的形狀？"

她忽然想起今早調色時的猶豫：在籃闆陰影裡加了筆暖橙，那是想象中夕陽的餘溫，讓冰冷的金屬有了呼吸的溫度。這個發現讓她的心跳愈發急促，以至于沒聽見對方問她的班級。直到他又說了遍"同學？"，她才慌忙開口："蘇瑤，高二（5）班，美術社的。"聲音輕得像紫藤花瓣落在青石闆上，卻讓林宇的嘴角揚起在球場上少見的柔和弧度。