林宇撿起速寫本，看見畫中自己的衣角，她偷偷畫了隻極小的蝴蝶，翅膀邊緣綴着十三道短線——那是他們初遇後的第十三次對視。“你總說蝴蝶是光的顯影，”他的聲音突然溫柔，指尖劃過畫中她發紅的眼眶，“可你知道嗎？我每次看見你，就像看見老體育館的天窗，所有的光都有了形狀。”

畫室的燈在這時亮起，暖光漫過他們交疊的影子。蘇瑤忽然發現，他攥着信封的指節發白，而信紙上的每句話，都是她藏在心底的秘密：從九月的碰撞到醫務室的初雪，從畫展上的心跳到速寫本裡的蝴蝶。原來那些不敢說出口的喜歡，早已被他一一收進眼底，釀成了此刻眼中的璀璨。

“我也喜歡你。”她終于開口，聲音輕得像松節油揮發的氣息，卻讓林宇的瞳孔驟然收縮。他看見她指尖無意識地摩挲着畫夾邊緣，那裡還留着他幫她纏繃帶時的體溫，想起每次訓練後，她總會遞來畫着蝴蝶的礦泉水，瓶蓋上刻着小小的“11”。

窗外的銀杏葉在風中沙沙作響，像在為這場遲到的告白伴奏。林宇忽然掏出藏在口袋裡的玻璃罐，裡面裝着三十七片銀杏葉，每片都畫着不同形态的蝴蝶——那是他從初遇那天起，偷偷收集的她畫廢的速寫邊角料。“其實我早就知道，”他晃了晃罐子，金箔般的葉片撞出細碎的響，“從你把我的失誤畫成光的折射角那天起，從你在黑闆報楓葉裡藏11号那天起。”

蘇瑤的視線落在玻璃罐上，發現每隻蝴蝶的觸角，都是用他護腕的車線描成。原來愛情從來不是單方向的速寫，而是彼此眼中的鏡像，她畫下他的每個瞬間，他便把這些瞬間收進時光的琥珀，等待某個黃昏，讓所有的光影都破繭而出。

“所以那封情書，”她終于露出微笑，指尖劃過信紙上的“蝴蝶形狀的光斑”，“其實你早就知道是我？”林宇笑着搖頭，耳尖卻依然發紅：“不知道，但當大劉念出第一句時，我心裡隻有一個念頭——不能讓你誤會，不能讓你覺得，我眼中的光，不是你。”

畫室的落地窗外，夕陽正把銀杏樹染成熔金。蘇瑤忽然想起物理課學過的全反射，當光從光密介質射向光疏介質，會在界面發生美麗的折射。此刻她望着林宇眼中的自己，終于明白，原來他們早就在彼此的生命裡，完成了最完美的全反射——他是她畫布上的動感線條，她是他球場上的光影密碼，而那些未曾說出口的喜歡，早已在時光的介質裡，折射出最璀璨的虹彩。

“明天來看我訓練吧，”林宇忽然握住她的手，把玻璃罐塞進她掌心，“老陳說要練新戰術，需要有人畫下防守時的重心轉移——當然，”他看着她畫夾裡未完成的《光的十三形态》，“這次我會提前準備好蝴蝶形狀的護腕。”

蘇瑤笑着點頭，發現他校服袖口還沾着她的钴藍色顔料，像偷喝了半罐星空。窗外的鈴聲響起，晚歸的麻雀掠過畫室的燈光，而他們的影子，正被暖光拉得老長，在滿地的銀杏葉上，交織成隻振翅的蝴蝶——那是時光最動人的顯影，是兩個少年在誤會與告白中，終于完成的，關于喜歡的全反射。

暮色漸濃時，蘇瑤翻開速寫本，在最新一頁畫下：銀杏樹下，穿11号球衣的少年正把玻璃罐遞給背畫夾的少女，罐中的蝴蝶振翅欲飛，而他們交疊的指尖，正落下今年秋天的第一片雪花。畫角寫着：“原來心動是雙向的共振，你接住了我藏在光裡的蝴蝶，我便抓住了你融在影中的心跳。”