六月的風卷着鳳凰花碎瓣掠過畫室窗棂，蘇瑤正在收拾畫具，玻璃罐“叮”地接住她剛折好的紙飛機。三十七架載着秘密的飛機擠在罐子裡，機翼上的日期從“9.13初遇”到“6.20聯考放榜”，最底層那架還沾着初雪，是去年冬天他們在醫務室折的，機身寫着“心跳110赫茲=蝴蝶振翅”。

“聯考成績出來了。”林宇的聲音混着蟬鳴飄進來，門框上還貼着他三年前幫她貼的蝴蝶貼紙，邊角已泛黃。蘇瑤轉身，看見他倚在門邊，陽光穿過他指間的錄取通知，在地面投下兩枚校徽的光影——左邊是體育院校的盾牌，右邊是美術學院的調色盤，燙金邊緣恰好拼成蝴蝶翅膀的輪廓。

他的校服第二顆紐扣沒扣，露出鎖骨下方的小紋身——是她畫的速寫筆，筆尖指着心髒。“老陳說，”他晃了晃手裡的文件，聲音輕得像鳳凰花瓣，“省隊集訓和你開學報道差十天，剛好夠我送你去學校。”蘇瑤摸到畫夾裡的信封，裡面是她偷偷申請的同城畫室實習證明，地址就在他校隊宿舍三站之外。

畢業晚會的禮堂飄着橙子汽水味，蘇瑤的白裙在旋轉時揚起，裙擺繡着的籃球與畫筆圖案活了過來——那是林宇用比賽獎金定制的，繡工是他媽媽的同事，針腳裡藏着極小的“LY+SY”。他穿着她設計的畢業襯衫，袖口繡着她最愛的钴藍色蝴蝶，此刻正蹲在看台第三級台階，用手指描摹她去年畫的小太陽。

“那時候總覺得時間很慢，”他的指尖劃過有些褪色的塗鴉，“你蹲在這兒畫了一下午，說來看比賽的人眼裡隻有輸赢，所以要給台階塗點溫暖。”蘇瑤笑了，想起那個深秋，她帶着丙烯顔料跟着他跑遍七個校區，把每個客場的觀衆席都變成了流動的畫廊，而他總會在賽後幫她收拾沾滿顔料的圍裙。

晚風掀起禮堂的窗簾，遠處食堂飄來烤紅薯的甜香。蘇瑤望着籃球場的燈光，那裡的中線還留着她去年畫的蝴蝶，經過雨水沖刷，翅膀邊緣已有些模糊。“我們會分開嗎？”她忽然問，聲音被風揉碎在鳳凰花雨中，卻看見他從口袋掏出素描本，翻到貼滿車票根的那頁。

“你看，”他指着最新的速寫，是今早她在畢業典禮上的側影，學士帽穗子被畫成振翅的蝶須，“上周在圖書館查資料，發現你的新校區有24小時畫室，”他的指尖劃過畫中她腕間的手鍊——那是用他舊護腕的纖維編織的，“而我的訓練館，剛好有落地玻璃窗對着你畫室的方向。”

蘇瑤翻開自己的畫夾，取出藏了三個月的禮物：兩枚尾戒在掌心相扣，銀色戒環刻着“光”與“影”的篆體，合起來便是完整的蝴蝶輪廓。“校曆上标好了，”她指着戒指内側的小字，“每月第一個周末，你主場比賽的城市，剛好是我寫生課的外拍日。”

倒計時的歡呼聲從禮堂傳來，數字“0”的霓虹照亮了操場。林宇忽然拉着她跑向籃球場，球鞋碾碎滿地的鳳凰花瓣，像踩着燃燒的火焰。中圈的畢業燈牌映着他發紅的耳尖，他掏出手機，相冊裡的時間軸從2019年9月開始，每一張照片都帶着坐标定位和心跳頻率：

- 2019.9.13 15:07 青岩高中紫藤花架心跳120次/分（初遇）