争吵聲在電話兩端激烈回蕩，每一句話都像鋒利的畫筆，在彼此心上劃出傷痕。最終，蘇瑤顫抖着挂斷電話，靠在美術館冰涼的牆壁上，淚水無聲地滑落。她不明白，為什麼純粹的藝術交流，會變成傷害彼此的利刃。

林宇握着黑屏的手機，呆呆地望着夜空。遠處教學樓的燈光次第熄滅，寒意順着褲腳爬上脊背。他想起蘇瑤曾經說過，最好的畫作需要耐心等待顔料幹透，就像最好的感情需要理解與包容。可他今天，卻像個急躁的畫家，在底色未幹時就強行塗抹，最終讓畫面變得一團糟。

這一夜，月光清冷。蘇瑤蜷縮在宿舍床上，望着床頭挂着的情侶畫像——那是林宇用炭筆為她畫的速寫，旁邊還歪歪扭扭地寫着"我的小畫家"。淚水打濕了枕頭，曾經的甜蜜與如今的争吵在腦海中不斷交織。而林宇則在自己的房間裡，盯着天花闆發呆，手機在掌心握出了汗，卻始終沒有勇氣再撥那個号碼。

窗外的梧桐樹在風中輕輕搖曳，仿佛在為這對陷入迷茫的戀人歎息。有些話一旦說出口，就像潑出去的顔料，再難收回；有些誤會一旦産生，就像畫布上的裂痕，需要時間和真心才能慢慢修複。在這個充滿誤解與猜疑的夜晚，他們都在等待着，等待着迷霧散去，等待着能重新看清對方眼中的深情。

接下來的日子，校園裡的銀杏葉漸漸落盡。蘇瑤依舊每天抱着畫具去畫室，隻是腳步不再輕快。畫布上的《暮色》始終停留在半成品狀态，那些未完成的筆觸像她未說出口的委屈。林宇在籃球場上的表現也愈發失常，好幾次傳球直接砸出界外，隊友們擔憂的詢問，都被他用"狀态不好"搪塞過去。

直到某天傍晚，蘇瑤在畫室整理畫具時，發現畫箱夾層裡放着一張泛黃的電影票根——那是她和林宇第一次約會時的紀念。票根邊緣已經有些磨損，卻被保存得很平整。她忽然想起，林宇每次看她畫畫時，眼裡同樣有光，那是毫不掩飾的欣賞與愛意。

同一時刻，林宇在收拾儲物櫃時，翻出了蘇瑤落在他這裡的發帶。薄荷綠的絲帶還帶着淡淡的薰衣草香，他攥着發帶坐在更衣室的長椅上，回想起争吵那天，蘇瑤聲音裡的委屈和失望。夕陽透過窗戶灑進來，在地面拖出長長的光影，他終于鼓起勇氣，在手機上打下一行字："明天下午三點，老地方，我們聊聊好嗎？"

第二天，蘇瑤站在他們常去的咖啡館門口，手裡緊緊攥着那張電影票根。玻璃門内，林宇已經坐在靠窗的位置，面前放着兩杯冒着熱氣的拿鐵——她喜歡的榛果味。兩人對視的瞬間，所有的倔強和驕傲都化作了無聲的歎息。

"對不起。"他們同時開口，又同時愣住。

林宇站起身，繞過桌子走到她面前，聲音有些沙啞："是我太沖動，沒有給你足夠的信任。"

蘇瑤搖搖頭，眼眶泛紅："我也有錯，應該提前告訴你的。"

陽光透過咖啡館的玻璃灑在他們身上，驅散了多日的陰霾。有些誤會，需要時間來沉澱；有些感情，需要溝通來修複。就像蘇瑤畫布上那些未完成的筆觸，終會在合适的時候，被填上溫暖的色彩。