婚禮後的第十三天，南太平洋的季風正以每秒八米的速度掠過舷窗。蘇瑤望着舷窗外逐漸清晰的島嶼輪廓，無名指的婚戒在陽光裡折射出七彩光斑——那是用林宇第一枚市級聯賽獎牌熔鑄的，内側刻着“9.13”，他們初遇的日期。身旁的林宇正把她的蝴蝶發卡别在遮陽帽上，帽檐陰影落在他鎖骨的新傷上，那是決賽救球時被對手 elbow 撞到的瘀痕，此刻正與海平線構成奇妙的平行線。他的指尖劃過她手背，帶着常年握籃球的粗粝，卻在觸碰時化作繞指柔，像在确認這場跨越七年的愛情，終于在婚姻的錨點上穩穩落定。

抵達海濱小鎮時，鹹澀的海風正掀起碼頭的銅鈴，十二聲脆響應和着遠處教堂的鐘聲。蘇瑤的帆布鞋剛踏上青石闆路，就被一枚銀亮色的貝殼硌到——那是小鎮居民将百年潮汐打磨的貝殼碎片嵌進路面，每一片都帶着月相變化的弧度。林宇的行李箱滾輪碾過貝殼時，發出細碎的“咔嚓”聲，像時光在輕輕拆封他們專屬的蜜月禮盒。“往左看。”他忽然握住她的手，掌心的紋路與她畫過千百次的速寫重疊，指向街角的木質燈塔，夕陽正為塔頂的風向标鍍上金邊，那是隻振翅的蝴蝶，翅膀上的藍色條紋，竟與她三年前畫在他比賽球鞋上的幸運圖騰分毫不差。

臨海小屋的鑰匙藏在珊瑚形狀的門環裡，銅制門環上的藤壺痕迹，訴說着無數個潮起潮落的故事。蘇瑤推門時，雪松與海鹽的混合氣息撲面而來，玄關處的漂流木架上，擺着店主送的蜜月禮物：透明玻璃瓶裡，彩色沙礫層層堆疊，中層是匠人手工雕成的籃球形狀浮木，頂層嵌着枚蝴蝶貝，殼面的珍珠光澤在落地燈的暖光裡流轉，像極了他們婚禮上交換的誓言，在時光中沉澱出溫潤的虹彩。“看天花闆。”林宇忽然關掉主燈，壁燈的暖光映出驚喜——凹凸的木質天花闆上，用熒光顔料畫着簡易的籃球場，三分線外站着個舉畫筆的小人，顔料潑濺的軌迹化作漫天星鬥，而籃筐裡盛着的，正是他們初遇那天的九月陽光。

清晨四點五十分，蘇瑤被林宇的吻喚醒，他的指尖帶着椰子味防曬霜的薄荷涼，輕輕劃過她眉心：“去看屬于我們的日出。”沙灘上的露水沾濕了她的亞麻長裙，他脫下訓練服披在她肩上，衣料上的海鹽味混着體溫，像件會呼吸的披風，裹住兩人踩在細沙上的腳步聲。防波堤的木闆還帶着夜露的潮氣，他們坐下時，第一隻寄居蟹正背着螺旋紋貝殼爬過腳邊，殼上天然的花紋，竟與她親手設計的婚禮請柬上的蝴蝶圖騰如出一轍，仿佛大海早已寫下他們的愛情密碼。

海平面的魚肚白漸漸滲進钴藍，蘇瑤忽然指着遠處：“像你上周絕殺時的滞空。”薄雲正以完美的抛物線漫過日輪，邊緣泛着金屬般的橙紅，像極了決賽那晚，他在聚光燈下扣籃時，球衣被汗水浸透後折射的光芒。當太陽終于跳出海面，萬點金光砸在浪尖，蘇瑤的睫毛上凝着細鹽，忽然轉身吻他，鹹澀的海風混着唇間的溫度，讓這個吻有了潮汐的韻律——像漲潮時的洶湧，退潮時的溫柔，循環往複，永不停息。“記得嗎？”她摸着他鎖骨的傷，“你說每個傷疤都是光的入口。”此刻，初陽正從那道傷口的陰影裡升起，為他的側臉鍍上金邊，像在印證，所有疼痛終将成為光的通道。

上午的沖浪課充滿意外的默契。林宇站在沖浪闆上時，蘇瑤正用防水速寫本記錄他的姿态：脊背繃成漂亮的弧線，腹肌在濕T恤下若隐若現，腳踝的護腕随着浪頭起伏，像隻即将起飛的海鳥。當他成功征服一道三米高的浪，轉身對她比出“11”的手勢，陽光恰好穿過他指縫，在水面投下蝴蝶形狀的光斑——那是她偷偷縫在護腕内側的銀線刺繡，三個月前就藏好的驚喜，此刻在碧海藍天間，成為隻屬于他們的愛情暗号。

海底世界的震撼遠超想象。蘇瑤戴着面鏡潛入時，首先撞見的是扇形珊瑚的溫柔舒展，熒光紫與钴藍的交織讓她想起林宇主場球衣的配色，那些曾在畫布上反複調和的顔色，此刻在海底真實地綻放。熱帶魚群掠過她指尖時，鱗片的反光在潛水服上跳動，忽然有條藍曼龍遊到她面前，尾鳍擺動的頻率，竟與林宇運球時的步伐一緻，仿佛大海也在演繹他球場上的韻律。她摸向防水袋裡的手機，相冊裡存着今早他在沙灘畫的簡筆畫：兩個小人手牽手，腳下是串成蝴蝶形狀的腳印，旁邊寫着“1+1=∞”，字迹被海浪沖淡了一半，卻在她心裡刻下永恒。