首個周末的廚房飄着焦糖與羅勒的混合香氣。蘇瑤看着林宇用餅幹模具将吐司壓成籃球形狀，果醬瓶在他掌心轉了三圈，才歪歪扭扭描出三分線。“在民宿那次，你把蝴蝶煎蛋翻成了抽象派，”她笑着遞過烤好的瑪德琳，貝殼狀的糕點邊緣，印着他教她的“運球手勢按壓法”，“這次的三分線雖然歪，但——”牛奶忽然從傾斜的玻璃瓶濺出，在手繪桌布上暈開不規則的圓，“剛好，”她蘸着奶漬畫出翅膀輪廓，“《生活即興曲》系列，第一筆。”

當他們在淺灰色沙發上看完《愛在黎明破曉前》，蘇瑤發現靠墊針腳裡藏着驚喜——繡着“11”的籃球旁，停着用銀線勾勒的蝴蝶，翅膀邊緣與他護腕的車線完全吻合。林宇的掌心覆上她手背，指腹的老繭劃過她畫水彩時磨出的薄繭，像籃球皮革與畫布的溫柔相觸：“以前覺得終點是捧起獎杯，現在才懂，”他望着玄關處的《初遇》系列，陽光正為蝴蝶翅膀鍍上第二層金邊，“起點是有人等你回家，把你的傷痕，變成畫布上的星光。”

深秋的畫展前夜，蘇瑤在《晨光協奏曲》的畫架前駐足。畫布上，畫架與籃球架在晨光中并肩而立，地闆散落的顔料漬與護腕壓痕，構成不規則的幾何圖案。她記得林宇說過“戰術闆上的箭頭，和你畫人體的動态線一樣有生命力”，此刻便将他的快攻路線，化作畫中人物腳下的光影軌迹。畫到晾着的球衣時，她忽然在衣領處添了筆——是半枚蝴蝶發卡的投影，就像那天他在球館撿到她遺落的發卡，别在自己護腕上奔跑的模樣。

“藝術是把日子釀成蝴蝶，”開幕式上，她望着台下西裝革履的林宇，袖口那枚蝴蝶袖扣，正是用他第一次扣籃時磨碎的鞋底皮料制成，“停在創可貼的弧度裡，藏在牛奶罐的便簽中，生長在每道共同組裝家具的木紋間。”而他看着畫布上那個彎腰為愛人包紮手指的身影，終于明白，所謂“共生”從不是簡單的并列，而是像她畫中那樣——籃球架的影子裡，藏着畫筆勾勒的溫柔，畫布的肌理間，嵌着球鞋踏過的痕迹。

地鐵返程時，蘇瑤靠在林宇肩上，看他手機屏幕上“老陳戰術視頻”的未讀提示閃爍，卻被他按成靜音。窗外的城市燈火化作流動的星河，映在對面玻璃上，她看見自己的婚紗素描本與他的訓練日志躺在帆布包中，前者畫着婚禮當天他球鞋上的蝴蝶貼紙，後者記着她畫展籌備期的所有日程。“等我們老了，”她撫過他腕間的蝴蝶紋身，那是用他們初遇日的經緯度紋成的翅膀，“要把這些故事寫成畫冊，就叫《晨光裡的蝴蝶标本》——每一頁都是我們親手封存的，帶着煙火氣的星光。”

隧道的黑暗轉瞬即逝，光明重新填滿車廂。蘇瑤望着玻璃上重疊的倒影，忽然想起今早挂完畫時，林宇在她耳邊說的話：“你知道蝴蝶為什麼總停在有光的地方嗎？因為那裡有值得封存的溫度。”此刻晨光已漫過地鐵軌道，像他們新家百葉窗漏下的條紋光影，正一寸寸照亮未來的路——那是屬于他們的起點，帶着過往所有的碰撞與溫柔，在畫布與籃闆之間，在顔料與汗水之中，生長出最動人的生活詩行。