烤箱的餘溫在七點十七分徹底消散。蘇瑤盯着玻璃盤裡的烤雞胸肉，表面的迷疊香已經烤得發焦，旁邊的羅勒意面癱在瓷碗裡，奶油醬凝結成塊，像塊被揉皺的調色闆。她數着挂鐘的滴答聲，第三次用微波爐加熱黃油蒜香面包，烤得酥脆的邊緣開始變軟，像她此刻逐漸冷卻的期待。

玄關傳來鑰匙轉動的聲響時，挂鐘的指針正爬上八點。林宇的運動鞋在地闆上拖出刺啦刺啦的響聲，護腕邊緣還沾着訓練場的木屑，膝蓋的護具磕在鞋櫃上，發出悶悶的響。他擡頭想說什麼，卻被蘇瑤發紅的眼眶堵回了所有話語。

“面已經涼了。”她的聲音像浸了水的素描紙，軟塌塌的粘在喉嚨裡。餐桌上擺着兩套餐具，她常用的星空餐盤裡，牛排被切成整齊的十二塊——那是他教她的“籃球分位切割法”，此刻卻在冷掉的醬汁裡泛着蒼白的光。

林宇的手指無意識地摩挲着護腕上的磨痕，那裡還留着下午訓練時被隊友撞出的淤青。他想解釋今天加練了折返跑，想告訴她老陳把戰術闆拍在他胸口時說的“冠軍路上沒有捷徑”，但所有聲音都在看到她圍裙上的面粉漬時卡住了——那是她最愛的奶油色圍裙，領口别着他送的蝴蝶胸針，此刻卻沾滿了烤面包時濺出的糖霜。

“你最近眼裡隻有籃球。”蘇瑤忽然開口，指尖劃過畫架上未完成的畫布。那是她今天作廢的第七張畫，畫布上的人形被塗成模糊的灰藍色，隻有手腕處的護具和球鞋還留着清晰的線條，“連吵架都像在打快攻，永遠在趕時間。”

他注意到她的調色盤邊緣結着幹涸的钴藍色，那是她畫天空時最愛的顔色，最近卻總被調成晦澀的灰。訓練服口袋裡的手機在震動，球隊群又在發新的戰術視頻，但他此刻隻能聽見自己心跳的聲音，像籃球砸在地闆上的鈍響。

“我隻是想赢下這場比賽。”聲音比想象中更沙啞，帶着下午折返跑時吸入的塵土味，“老陳說這是晉級省賽的關鍵戰，每個失誤都可能——”

“那我的畫呢？”蘇瑤突然轉身，畫架上的畫布被碰得搖晃，“你有多久沒看過我新畫的東西了？昨天我在畫室摔碎了調色盤，顔料流了一地，像打翻的星空，可你連問都沒問！”

微波爐“叮”的一聲打破沉默。林宇看着她跑向廚房，圍裙帶子在身後甩出委屈的弧度，忽然注意到餐桌上擺着的玻璃罐——裡面是他上周比賽時磨破的舊護腕，她總說要留着做“時光标本”，此刻卻落着薄薄的灰。

面在微波爐裡旋轉時，蘇瑤盯着自己映在爐門上的倒影。眼下泛着青黑，是昨夜改畫到淩晨的痕迹，發梢還沾着沒洗掉的钛白顔料，像落了場不期而遇的雪。她想起三天前在球館，林宇教新人球員做擋拆時，眼裡閃爍的光，比她畫過的所有星辰都要明亮，卻獨獨沒看見她躲在記分台後的速寫本，畫滿了他揮汗的側臉。

“對不起。”林宇的聲音從身後傳來，帶着小心翼翼的試探。他的手掌覆在她冰涼的手背上，指腹的老繭蹭過她畫水彩時磨出的薄繭，“我不該把訓練場的情緒帶回家，就像你不會把畫布上的烏雲帶到生活裡。”

微波爐“叮”地停止轉動。蘇瑤轉身時，看見他胸前的11号球衣皺巴巴的，領口處還留着碘伏的痕迹——那是今天訓練時救球蹭破的皮。她突然想起上周幫他纏繃帶，他疼得倒吸涼氣，卻還笑着說“這道疤以後可以給咱們孩子講扣籃故事”。

“我今天調了七種藍色，”她低頭看着他護腕上的污漬，那是她熟悉的钴藍混着群青，“想畫你在逆光裡奔跑的樣子，可總覺得少了點什麼。”手指無意識地摩挲他手腕的脈搏，那裡跳動着和籃球撞擊地面同頻的節奏，“後來才發現，少的是你回頭看我的那一眼。”