調色盤上的钴藍色在畫布上洇開第三遍時，蘇瑤的筆尖終于在紙面上劃出一道煩躁的斜線。窗外的香樟樹正把蟬鳴篩成碎片，落在她沾着钛白顔料的袖口，像撒了把未融的雪。

“又把天空畫成水泥色了？”林宇的聲音從畫室門口傳來，球衣還帶着訓練場的熱氣，發梢滴下的汗水在地闆上砸出深色的圓點，“老陳說今天的折返跑加練，要不要來看？”

她盯着畫布上那團模糊的灰藍色，想起上周策展人說的話：“你的風景太靜止了，像被凍在琥珀裡的夏天。”筆尖無意識地戳着調色盤，直到林宇突然握住她的手，把沾滿群青的指尖按在自己球衣的11号上：“試試用運動的眼光看世界，比如——”他突然轉身跑向走廊，球鞋在地面拖出銳響，“籃球劃過的弧線，比任何畫筆都自由。”

下午三點的籃球館像個巨大的蜂巢。蘇瑤坐在記分台旁，看林宇在球場上做變向運球，陽光從天窗斜切進來，在他晃動的肩頸處投下流動的光斑。她注意到他急停時膝蓋彎曲的角度，大腿肌肉繃緊的線條，像她素描本裡未完成的人體動态——但此刻這些線條在移動，帶着汗水蒸發的熱氣，連影子都在地闆上跳着不規則的踢踏舞。

“注意看傳球路線！”教練老陳的哨聲響起，林宇突然将球擊地傳給隊友，球體撞擊地面的聲響與她心跳重合。蘇瑤翻開速寫本，鉛筆在紙上遊走：籃球劃出的抛物線被她記成一道金色的弧線，球員交疊的身影化作幾何圖形，而汗水滴落的軌迹，竟像她一直尋找的“動态留白”。

“這個角度的突破，”林宇不知何時站在她身後，指尖劃過她畫中球員的腰部，“其實和你畫人體時找重心平衡點是一個道理。”他的球衣蹭到她的畫紙，留下淺灰的汗漬，卻意外在畫面上形成獨特的肌理，像被陽光曬舊的膠片。

比賽日的體育館擠滿了呐喊聲。蘇瑤站在球員通道入口，看林宇在熱身時練習扣籃，他起跳的瞬間，球衣被氣流鼓起，背部肌肉在燈光下形成漂亮的倒三角。她突然想起畫布上未完成的天空——如果把他躍起的軌迹當作畫筆，或許能在藍色顔料裡劃出最動人的筆觸。

當第一節比賽進行到第五分鐘，林宇接到隊友傳球，在三分線外急停跳投。球體劃破空氣的聲響中，蘇瑤仿佛看見時間被拉長：籃球旋轉的紋路，燈光在球面折射的光斑，甚至他手腕抖動時的細微弧度，都在她視網膜上定格成一幅動态的油畫。她迅速掏出手機，拍下這個瞬間，屏幕上的11号球員與背景的觀衆席形成奇妙的構圖，像她一直想畫的“運動與城市的共生”。

賽後的更衣室飄着碘伏和薄荷的氣味。林宇擦着汗，看見蘇瑤坐在長椅上，速寫本攤在膝頭，畫中自己的手臂被處理成半透明的質感，肌肉線條間流淌着淡金色的光，就像他在空中滞留的那一刻，被陽光鍍上的金邊。

“原來汗水在畫布上是這樣的，”她指着畫中脖頸處的反光，“像撒了把碎鑽，比任何顔料都璀璨。”林宇湊近，發現她在球鞋的陰影裡畫了隻極小的蝴蝶，翅膀紋路正是籃球的皮質肌理：“這是你說的‘把運動軌迹變成藝術符号’？”