接下來的兩周，畫室的地闆上鋪滿了揉皺的畫稿。蘇瑤把籃球館的木質地闆紋理拓在畫布上，用橙色和钴藍描繪球員奔跑時帶起的殘影；她将記分牌的數字拆解成幾何圖形，讓它們在畫中與跳躍的人影共舞；甚至把林宇護腕上的汗水漬，拓印成抽象的星空圖案。

“試試把戰術闆上的箭頭變成畫筆，”某天深夜，林宇看着她對着空白畫布發呆，突然把戰術本攤開在畫架旁，“聯防時的移動路線，其實和你畫風景時的透視線是一樣的邏輯。”蘇瑤看着紙上的三角形和箭頭，忽然提起蘸滿熒光黃的畫筆，在畫布上甩出幾道淩厲的斜線——那是球員突破時的軌迹，也是她一直不敢嘗試的“動态筆觸”。

當《運動的詩學》系列在工作室展出時，最先引起轟動的是那幅《滞空時刻》：林宇扣籃的瞬間被處理成半透明的剪影，背後是用籃球軌迹構成的城市天際線，球面反射的光斑恰好落在遠處鐘樓的指針上，仿佛時間在那一刻為藝術停留。策展人盯着畫作驚歎：“你把體育的力量感，轉化成了視覺的韻律美。”

而在籃球場，林宇發現自己看待比賽的眼光悄然改變。當他在快攻中觀察隊友跑位時，忽然想起蘇瑤畫中“留白處的呼應”——那些看似空曠的場地，其實藏着無數等待被激活的線條。在與實驗中學的比賽中，他第一次用假動作創造出的空間，讓助攻變得像在畫布上安排光影般精準，老陳在場邊直拍大腿：“這小子突然打通了任督二脈！”

某個周末的傍晚，兩人坐在畫室的地闆上，看夕陽把未幹的顔料曬成暖金色。蘇瑤指着最新完成的《和弦》：畫面中央是交疊的籃球與畫筆，周圍環繞着用汗水、顔料、球鞋印記構成的漩渦，像兩股力量在互相纏繞中升華為新的存在。

“知道我為什麼不再害怕空白畫布了嗎？”她握住林宇布滿老繭的手，将他的指尖按在畫中籃球的紋路上，“因為你讓我明白，所有的運動軌迹，最終都會在時光裡留下屬于自己的韻律——就像你在球場上的每一次跳躍，都是為了讓光找到最合适的落點。”

林宇看着她眼中跳動的晚霞，忽然想起第一次撞翻她畫夾的那個午後。那時的他怎麼也想不到，這個背着畫夾的女孩，會讓他在籃球之外，看見另一種關于“飛翔”的可能——不是用球鞋蹬離地面，而是用畫筆讓時光滞空，讓每個瞬間都成為永不褪色的定格。

夜風掀起窗簾，露出外面挂滿星星的夜空。蘇瑤起身調整畫架時，圍裙上的顔料蹭到了林宇的訓練服，在11号旁邊暈開一片溫柔的紫色。他忽然笑出聲，掏出手機給老陳發消息：“明天訓練帶幅畫過來，讓大家看看什麼叫‘用藝術破解聯防’。”

畫布上，籃球與畫筆的影子正在地闆上交織。有些界限，本就是為了被打破而存在的——就像此刻混在一起的油彩與汗水，運動的激情與藝術的溫柔，正在彼此的領域裡，譜寫出最動人的和弦。當第一顆星星亮起時，他們知道，屬于他們的故事，正在這種交融中，展開新的篇章。