烤箱的提示音在九點零七分準時響起。蘇瑤踮腳打開玻璃門，草莓瑪德琳的甜香混着黃油氣息湧出來，貝殼狀的糕點邊緣泛着誘人的焦糖色，中間凹陷處點綴着她今早現熬的草莓醬，像被陽光吻過的酒窩。

“小心燙。”林宇從身後遞來防燙手套，指尖蹭過她手腕時帶着廚房的煙火氣——他正在煎牛排，圍裙上印着歪歪扭扭的籃球圖案，是蘇瑤去年送的生日禮物。台面上攤着手機，視頻通話界面裡，兩家父母正分别在地鐵和公交上，對着鏡頭展示準備的伴手禮：蘇瑤媽媽舉着保溫桶，說裝着剛蒸的桂花米糕；林宇爸爸則晃了晃塑料袋，裡面的籃球雜志封面正是上周林宇接受采訪的照片。

“把瑪德琳擺成三分線形狀怎麼樣？”蘇瑤忽然指着白瓷盤，用竹鑷子調整糕點位置，“這裡放三個，代表你上周對實驗中學的三個三分球，中間這個放草莓醬，像籃筐——”話沒說完就被林宇笑着打斷：“再擺下去，你媽媽該以為我們在搞行為藝術了。”他轉身關掉燃氣竈，牛排發出滋滋的響聲，油花濺在圍裙上，正好落在籃球圖案的籃網位置。

門鈴在十點整響起。蘇瑤剛把最後一塊芒果慕斯放進玻璃罩，就看見林宇正對着玄關鏡子瘋狂整理領帶——那條印着小畫筆的藏青領帶，是她去年情人節手作的，此刻被他系成了歪歪扭扭的蝴蝶結。“放松點，”她笑着幫他解開重系，“你上周在市賽扣籃時都沒這麼緊張。”

門開的瞬間，茉莉花香混着樟木香湧進來。蘇瑤媽媽的手袋上挂着新織的毛線挂件，正是她畫裡那隻振翅的蝴蝶；林宇爸爸則扛着個巨大的紙箱，上面寫着“給小兩口的實用家電”，角落露出半截籃球形狀的抱枕。

“瞧瞧這屋子，”林宇媽媽一進門就紅了眼眶，手指劃過玄關處挂着的合照——那是去年秋天，蘇瑤在籃球場畫速寫，林宇抱着球從背後突襲，兩人笑倒在落葉堆裡的畫面，“比我們當年的婚房溫馨十倍，小瑤布置的吧？這花瓶裡的銀杏葉都擺成漸變色了。”

廚房裡飄來玉米濃湯的香氣。蘇瑤領着媽媽參觀開放式廚房，看見料理台上擺着的籃球模具——那是林宇偷偷買的，說是要給她的點心增加“職業元素”。此刻模具裡還留着沒清理的面粉印，形狀正好是标準的NBA logo。

“阿姨嘗嘗這個，”蘇瑤遞上剛烤好的瑪德琳，草莓醬在舌尖化開時，林宇媽媽突然笑出聲：“小林小時候啊，把籃球當足球踢，結果砸爛了客廳的花瓶，還說是在練習‘三分遠射’。”餐桌對面，林宇正被爸爸調侃高中時把校服穿反去上課，耳尖紅得比草莓醬還鮮豔。

牛排端上桌時，蘇瑤發現林宇特意把胡蘿蔔切成了五角星，西蘭花擺成了籃筐形狀。“這擺盤比我隊服還整齊，”林宇爸爸叉起一塊牛排，忽然轉向蘇瑤，“聽說你最近在畫以籃球為主題的系列？老陳教練昨天還說，小林更衣室裡挂着你的速寫，隊員們都叫那是‘11号幸運符’。”

餐刀與瓷盤相碰發出清脆的聲響。蘇瑤望向坐在斜對面的林宇，他正低頭給她添湯，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。想起上周在球館，她畫完他的防守姿态後，順手在角落畫了隻銜着籃球的蝴蝶，結果第二天就被他拿去複印，分給每個隊友當書簽。

飯後的客廳飄着紅茶的清香。蘇瑤從書房抱出畫夾，最新的《灌籃協奏曲》系列在落地燈下展開：第一幅是林宇扣籃時的背影，球衣号碼被處理成流動的金色線條，像陽光在籃網間穿梭；第二幅則是籃球場的黃昏，兩個影子坐在記分牌下，地上散落的籃球被畫成了發光的橙子。

“這幅的光影處理得真好，”蘇瑤媽媽指着第三幅，畫中林宇正在教小朋友運球，他的手掌被放大，指縫間漏出的光斑恰好組成“希望”二字，“小瑤把籃球畫出了溫度，難怪贊助商說要拿去做公益海報。”