林宇爸爸忽然從紙箱裡掏出個相框，裡面是張泛黃的老照片：二十年前的籃球場，年輕的他抱着籃球站在籃筐下，身後是紮着馬尾的林宇媽媽。“我們那時候啊，約會就是看他打球，”林媽媽摸着照片輕笑，“現在輪到你們年輕人了，不過小瑤的畫可比當年我的加油稿厲害多了。”

暮色漫進窗戶時，蘇瑤發現林宇正和爸爸窩在沙發上研究籃球雜志，兩人的姿勢像從一個模子裡刻出來的——右腿搭在左腿上，手指無意識地摩挲着書頁。媽媽們在廚房商量着下周的煲湯食譜，蘇瑤媽媽忽然舉起她的瑪德琳模具：“這個籃球造型的，下次教我做，我帶給社區的老姐妹們瞧瞧。”

臨走前，林宇爸爸把那箱家電往角落推了推，神秘兮兮地掏出個信封：“别告訴你們陳教練，這是我偷偷攢的‘特訓基金’，給小林買雙新球鞋——不過前提是，”他笑着看向蘇瑤，“小瑤得在鞋側畫隻蝴蝶，省得他在球場上被對手撞飛了找不到方向。”

玄關的燈照亮了四雙并排的拖鞋。蘇瑤看着父母們互相道别，林宇媽媽正把自己織的圍巾往蘇瑤脖子上繞，說“冬天畫室冷，别凍着握筆的手”；林宇爸爸則拍着他肩膀，低聲說“男人要學會在廚房和球場都站穩腳跟”，嘴角還沾着沒擦幹淨的草莓醬。

門關上的瞬間，客廳突然安靜下來。蘇瑤轉身看見林宇正在收拾茶幾，瑪德琳的盤子裡隻剩最後一塊，被他擺成了愛心形狀。“你爸爸說的‘特訓基金’，”她笑着湊近，指尖蹭過他嘴角的奶油，“其實是想讓我們多回家吃飯吧？”

他忽然抓住她的手，在奶油化開前吻了吻她的指尖：“知道為什麼今天的牛排特别嫩嗎？”他指着廚房，那裡還放着媽媽帶來的鑄鐵鍋，“我媽說，用愛情煎的牛排，連油花都會跳雙人舞。”

落地燈的光把兩人的影子投在牆上，重疊的輪廓旁，是蘇瑤今早挂上去的新畫：四個身影圍坐在餐桌旁，老人們的笑容像融化的黃油般溫暖，年輕的情侶碰着盛有奶油濃湯的瓷勺，湯汁表面倒映着天花闆的燈，像撒了把碎星星。

夜風帶來遠處籃球場的喧鬧，卻顯得格外甯靜。蘇瑤靠在林宇肩上，看着茶幾上媽媽們留下的保溫桶，桂花米糕的香氣混着他身上的雪松味，突然覺得所謂幸福，就是這樣的時刻——奶油的甜，籃闆的硬，父母的笑，都在同一個空間裡發酵，釀成比任何畫作都要動人的生活圖景。

“下次家庭聚會，”她忽然指着牆上的畫，“要不要把你小時候砸花瓶的故事畫成連環畫？就叫《天才後衛的童年烏龍》。”林宇笑着撓她癢癢，驚飛了窗台上的蝴蝶擺件——那是媽媽們今天送的合禮，翅膀上刻着“家和萬事興”，在月光下泛着溫潤的光。

有些故事不必藏在畫紙裡，就像此刻流淌的時光，父母的叮囑，愛人的溫度，都在真實的\譜成了最動人的協奏曲。當他們在收拾碗筷時不小心碰倒了籃球抱枕，裡面掉出張字條，是林宇爸爸的字迹：“臭小子，别隻顧着練球，記得多陪小瑤去看畫展，她眼裡的光，比任何獎杯都耀眼。”

廚房的瓷磚上，剛才打鬧時蹭到的奶油痕迹，正被月光慢慢吻幹。而窗外的香樟樹，正把新抽的枝芽，伸向綴滿星子的夜空，像在為這場關于愛與溫暖的聚會，畫上最溫柔的注腳。