籃球砸在地闆上的聲響像心跳漏了節拍。林宇盯着記分牌上的“89:92”，指尖還留着最後一次傳球時被對手拍打的刺痛。終場哨響時，明德中學的球員在他面前抱成一團，汗水混着淚水滴在球衣上，11号數字被洇成模糊的墨團。

“最後那個傳球路線太死了。”教練老陳的聲音像生鏽的彈簧，在球員通道裡發出悶響，“對方早算準了你要給大劉做擋拆，協防球員的手都快摸到你鼻尖了。”林宇盯着地面晃動的光斑，突然想起蘇瑤畫他扣籃時說過的話：“光影的秘密在于留白，太滿的構圖反而會讓重點失焦。”

更衣室裡，淋浴噴頭的水滴滴在瓷磚上，敲出單調的節奏。大劉過來拍他肩膀時，他才發現自己還穿着沾滿汗漬的球衣，左膝護具邊緣滲着血絲——那是第三節救球時撞在廣告牌上留下的。手機在儲物櫃震動，鎖屏顯示着蘇瑤的消息：“畫展開幕式流程定了，你說要不要在《晨光協奏曲》旁邊放個籃球模型？”

喉結滾動着咽下唾沫，他删掉輸入框裡的“恭喜”，換成“今晚别等我吃飯”。鏡子裡的倒影面色蒼白，像被雨水沖淡的水彩畫，唯有眼睛裡凝結着化不開的陰雲——那些在賽場上無數次練習的戰術，那些蘇瑤幫他分析過的防守角度，此刻都成了紮在心裡的碎玻璃。

淩晨兩點，畫室的燈還亮着。蘇瑤盯着電腦屏幕上的郵件，“場地租賃合約終止通知書”幾個字在視網膜上燙出窟窿。原定的美術館因為消防整改，要把她的展覽檔期往後推三個月，而畫展的宣傳冊已經印好，贊助商的LOGO在封面右下角閃着冷光。

“怎麼會這樣……”她喃喃自語，指尖劃過和策展人溝通的聊天記錄，對方發來的新場地照片裡，狹小的空間像被壓縮的火柴盒，天花闆的燈光呈詭異的青紫色。更糟的是，半小時前贊助商來電，說因為資金鍊問題，贊助金額要砍掉40%，“蘇小姐，實在抱歉，您看能不能先縮減裝裱預算？”

調色盤上的钴藍色混着赭石，在畫紙上暈成難堪的灰。她想起上周林宇帶她去看新球鞋廣告，球星在聚光燈下說“失敗是成功的倒影”，可此刻她連倒影都看不見，隻有無數個“怎麼辦”在腦海裡循環播放。手機突然響起，是媽媽打來的視頻，她慌忙關掉畫室的燈，對着黑暗扯出笑容：“沒事啊，場地比原來的還大呢，你看，天窗的光特别适合拍《盛夏拼圖》……”

第二天清晨，籃球場的露水還沒幹。林宇蹲在三分線外，指尖劃過地面的裂痕，忽然聽見鐵絲網傳來晃動聲。蘇瑤抱着畫夾站在栅欄外，頭發被晨風吹得淩亂，眼底泛着青黑：“老陳說你四點就來了。”

他沒說話，撿起腳邊的籃球，運球到籃下時卻鬼使神差地脫手。橡膠球在地面彈了兩下，滾到蘇瑤腳邊。她彎腰撿起球，指尖觸到他掌心磨出的新繭：“昨天我去美術館，看見他們把你的比賽海報貼在走廊，11号球衣被陽光照得特别亮。”

“别說了。”林宇轉身走向記分牌，手指用力擦過上面的比分，塑料闆發出刺耳的聲響。蘇瑤突然把球砸向籃闆，籃球空心入網時，他聽見她的聲音帶着哽咽：“你總說我的畫能讓人看見光，可現在你自己的光呢？被一次比賽吃了嗎？”

記分牌的數字在晃動，他看見她從畫夾裡抽出張速寫——是昨晚的他，蜷縮在儲物櫃前的背影，球衣上的号碼被畫成破碎的拼圖，卻有細小的光斑從裂縫裡滲出。“我昨晚找場地時，”她聲音輕下來，指尖劃過畫中人物的發梢，“發現舊紡織廠有個倉庫，屋頂破了個洞，陽光就從那裡漏進來，像給黑暗開了扇窗。”

手機在褲兜震動，是球隊群發來的消息。小周上傳了段視頻：更衣室裡，老陳正在戰術闆上畫新的防守矩陣，旁邊貼着林宇的比賽數據圖，用紅筆圈出的失誤點旁寫着“蘇瑤建議：參考人體動态重心轉移”。大劉舉着手機喊：“隊長，我們把下周訓練服的定金退了，給你買新護膝！”