淩晨五點四十分，籃球館的鐵皮屋頂被第一縷陽光鍍上金邊。林宇的球鞋在地闆上拖出刺啦刺啦的聲響，第十七個三分球砸在籃筐前沿，彈起的抛物線掠過他汗濕的眉骨，在地面投下晃動的光斑。記分牌上的“97”在黑暗中格外刺眼——這是他今天失誤的次數。

“手腕再壓低點，像握着裝滿水的玻璃杯。”教練的聲音突然從看台上飄來，老陳抱着保溫杯站在陰影裡，鏡片反光遮住了眼神，“你上周對明德中學那場，最後三分鐘五個失誤，全是因為出手時手指沒繃直。”林宇猛地轉身，看見替補席上還坐着三個穿訓練服的身影，是隊裡的新人，正用崇拜又心疼的目光盯着他。

擦汗時才發現掌心磨出了血泡，創可貼邊緣被汗水泡得卷邊。他想起三天前蘇瑤在畫室給他纏繃帶的情景，女孩指尖的薄荷香混着松節油氣味，讓他分神把碘伏棉簽按在了結痂的舊傷上。“疼嗎？”她擡頭時睫毛在眼下投出蝶影，他鬼使神差地搖頭：“比輸給實驗中學那天好多了。”

球館的燈突然全亮了，白熾光刺得人眯眼。中鋒大劉抱着瑜伽球晃進來，T恤上印着歪歪扭扭的“11号後援會”——那是上周蘇瑤幫他們設計的隊服周邊。“隊長，該練聯防了，”大劉扔來毛巾，目光掃過記分牌，“老陳把戰術闆改成你的個人特訓計劃了，說要讓全青岩看見‘鐵血11号’回歸。”

玻璃門被風吹得哐當作響，穿校服的值日生探頭進來，手裡攥着個牛皮紙袋。林宇認出那是蘇瑤常用的畫材店包裝，撕開時掉出張便簽，熟悉的瘦金體在晨光裡舒展：“天台的爬山虎黃了，記得來看。下午三點，舊紡織廠倉庫，畫展場地定了。”紙背還有行小字，像是畫完後臨時添的：“你昨天投丢的那個勾手，手腕角度像我畫廢的第七張人體速寫。”

嘴角不自覺揚起，他把便簽夾進戰術本，正好蓋住上周畫的防守路線圖。老陳拍着他肩膀走向球場時，晨光正從東側落地窗漫進來，在地闆上投下巨大的十字光斑——那是蘇瑤前天在電話裡描述的，新畫展場地的天窗形狀。

舊紡織廠的鐵皮樓梯踩上去吱呀作響，蘇瑤的帆布鞋尖沾着銀灰色牆漆，正站在二樓平台調整射燈角度。二十米高的穹頂垂着生鏽的鋼架，陽光透過碎成蛛網的玻璃，在她米色風衣上灑下斑駁的金箔，像披了身未褪的星輝。

“這裡原來的标語還在！”她聽見腳步聲，轉身時調色盤差點撞上欄杆，“你看，‘勞動創造美好未來’，繁體字被爬山虎啃出了缺口，剛好可以挂《盛夏拼圖》系列。”林宇湊近細看，磚牆上深綠與磚紅交織的痕迹，确實像極了她畫中那些會呼吸的光影。

贊助商的項目經理跟着爬上樓梯，手裡的平闆亮着施工圖紙：“蘇小姐選的這個舊倉庫，挑高和采光都很獨特，不過電路和消防需要徹底改造——”話沒說完就被蘇瑤打斷，她指向穹頂中央的圓形天窗：“這裡不需要太多人工光源，下午三點陽光會直射到地面，形成直徑五米的光斑，我打算在光斑裡擺三組互動裝置，觀衆踩上去時，光影會變成會飛的蝴蝶。”

項目經理的眼鏡滑到鼻尖：“蝴蝶？用什麼技術實現？”蘇瑤從帆布包裡掏出速寫本，翻到夾着銀杏葉的那頁：“用全息投影，結合地面的感應裝置。你看，這是我畫的光路圖，陽光經過棱鏡折射後，會在牆面投出彩虹，蝴蝶就藏在彩虹的七種顔色裡。”

林宇看着她眼中跳動的火花，忽然想起三個月前在醫院看見的場景——那時她剛得知原定的畫展場地被臨時取消，攥着畫稿的指節發白，卻在看見他纏着繃帶的手臂時，突然露出笑容：“其實舊倉庫的磚牆，比美術館的白牆更有故事感，就像你膝蓋上的傷疤，都是時光的印章。”