霜降後的第十天，蘇瑤對着穿衣鏡發呆。淺灰家居服的下擺被掀起，露出腹部蜿蜒的淡紫色紋路，像極了她畫布上未完成的星軌。晨霧般的陽光穿過百葉窗，在那些新生的褶皺上投下細碎的金斑，她忽然想起三個月前在嬰兒房畫的《孕育》——那時的她，還能輕松跪在地上勾勒籃球與調色盤的交疊，如今卻連彎腰撿畫筆都要扶着腰慢慢起身。

“又盯着肚子看了？”林宇的聲音從身後傳來，帶着剛熬好的黑豆粥香氣。他蹲下身，溫熱的掌心輕輕覆在那些紋路上：“我查過，這是寶寶送給媽媽的星空圖。”指腹掠過她腳踝的水腫，他的語氣突然放軟，“今天讓媽炖冬瓜排骨湯好不好？利水消腫的。”

蘇瑤别過臉去，視線落在床頭未完成的素描本上。那是她昨天想畫的《母性》，卻隻畫了個扭曲的輪廓——孕婦的身體在她筆下變得陌生，像被拉長的籃球，又像打翻的調色盤。鉛筆在紙面上留下深深的劃痕，如同她此刻的心情。

林宇順着她的目光看去，心中明白她的糾結與失落。他站起身，輕輕擁住蘇瑤，在她額頭落下一吻：“瑤瑤，别難過。你現在的樣子，在我眼裡是最美的，這是生命賦予你的獨特印記。”

蘇瑤靠在林宇懷裡，聲音帶着一絲哽咽：“宇，我感覺自己好像變得很陌生，身體不受控制，連畫畫都找不到以前的感覺了。”

林宇握住她的手，溫柔地說：“這隻是暫時的，等寶寶出生後，一切都會好起來的。你看，我們一起期待寶寶的降臨，這是多麼美好的事情呀。這段時間，你就安心養胎，畫畫的事，等以後再說。”

蘇瑤微微點頭，但心中的失落依然揮之不去。接下來的日子裡，林宇對蘇瑤的照顧更加無微不至。他每天都會變着花樣為她準備營養豐富的飯菜，陪她散步，給她講各種有趣的故事，逗她開心。但蘇瑤還是常常陷入對自己身體變化和繪畫停滞的苦惱中。

一天午後，林宇外出訓練，蘇瑤獨自在家。她再次翻開那本未完成的素描本，看着畫紙上扭曲的線條，心中一陣煩悶。她試着拿起鉛筆，想要繼續畫下去，可剛畫了幾筆，就覺得不滿意，憤怒地将鉛筆扔到一邊。

這時，手機鈴聲響起，是蘇瑤的一位畫家朋友打來的。朋友在電話裡分享了自己最近的創作經曆，還提到了一位同樣是準媽媽的畫家，在孕期通過獨特的視角創作出了一系列令人驚豔的作品。朋友的話讓蘇瑤心中一動，她想，也許自己也可以換個角度看待現在的自己和繪畫。

挂了電話後，蘇瑤重新拿起鉛筆，深吸一口氣，開始在畫紙上勾勒新的線條。這一次，她不再糾結于完美的輪廓，而是順着自己内心的感受去描繪。她畫下自己隆起的腹部，用柔和的線條表現出生命在其中孕育的力量；畫下腳踝的水腫，用深淺不一的陰影展現出身體的變化。她把這些都看作是生命的一部分，是成為母親的獨特旅程。

随着畫筆的移動，蘇瑤的心情逐漸平靜下來。她沉浸在創作中，仿佛忘記了身體的不适。當林宇回到家時，看到的是坐在窗前專注畫畫的蘇瑤，陽光灑在她身上，勾勒出一個溫暖而堅定的輪廓。

林宇輕輕走到她身邊，看到畫紙上逐漸成型的作品，眼中滿是驚喜：“瑤瑤，你畫得太棒了！這才是真正的你，充滿了生命力。”

蘇瑤擡起頭，眼中閃爍着光芒：“宇，我好像找到了新的方向。我不再害怕身體的變化，我要把這一切都記錄下來，這是我和寶寶的故事。”

從那以後，蘇瑤的創作熱情被重新點燃。她以孕期的自己為主題，創作了一系列的畫作。每一幅畫都充滿了真實的情感和獨特的視角，展現出了母性的光輝與生命的奇妙。

随着預産期的臨近，蘇瑤的身體越來越笨重，但她依然堅持在畫架前創作。林宇看着她努力的樣子，既心疼又驕傲。他在訓練之餘，也會幫她準備繪畫工具，為她的作品提出一些建議。