"總有一日，我要這鳳鳴聲響徹奉天殿。"

汪硯舒單騎沖出安定門。玄色鬥篷裹着金絲軟甲，她伏在馬上躲避追兵，懷中揣着瓦剌使臣的密信。風雪迷眼時忽見郕王府馬車，她故意驚馬撞向車轅，跌落時衣襟散開露出肩頭烙傷："求殿下救救金吾衛！"

朱祁钰掀簾刹那，她将密信塞進車縫，轉頭卻對追來的錦衣衛哭訴："郕王殿下要滅口......"回府後她對鏡敷粉，胭脂遮住掌心血痕：

"朱祁钰，要怪就怪你礙了陛下的眼。"銅鏡映出她身後案幾，上面攤開着《徐皇後起居注》，書頁間夾着太醫院偷來的避子湯配方。

北山的鳌山燈海下，汪硯舒扮作胡姬獻舞。金鈴腳鍊随着鼓點擊打鎏金磚，面紗下雙眼描摹成徐皇後畫像裡的丹鳳模樣。朱祁鎮抛來夜光杯時，她旋身接住，葡萄酒潑灑成一道血色弧光。

"陛下可願賭一局？臣女能在百步外射落燈謎。"雕花弩機擡起時，她瞄準的卻是杭令薇鬓間玉簪。箭矢破空刹那，朱祁钰揮劍格擋，玉簪應聲而碎，藏着改良火器圖紙的絲帛飄落禦階。

她伏地請罪時嘴角噙笑，看着朱祁鎮拾起圖紙時驟變的臉色。那"神機營"的印鑒在宮燈下清晰如刀，杭家的命運就此釘死。

雷聲炸響诏獄，汪硯舒将《徐皇後内訓》一頁頁喂給火盆。杭昱受刑的悶哼聲中，王振的影子爬上斑駁獄牆：

"汪姑娘好手段。可惜陛下昨日新納了蘇州織造之女。"

她猛地攥緊烙鐵，肩頭舊傷崩裂染紅素紗：

"督公想要于謙的命，妾身有更好的法子..."當夜她跪在清甯宮前，高舉彈劾于謙的萬言書。暴雨澆透的宣紙上，"私通郕王"四字被血指印圈得猙獰。

孫太後賜的姜湯滾燙灼喉，她生生咽下，如同咽下少女時對鏡摹畫鳳冠的癡夢。檐角鐵馬在風中叮當，恍若那年春分折斷的旗環聲響。

汪府家祠堂換了新匾，禦筆"貞烈傳家"在香火中模糊如谶。汪硯舒砸碎供奉的觀音瓷像，瓷片割破手腕也不覺痛，昨日朱祁鎮南巡的銮駕經過金吾衛衙門，帝王摟着新寵妃掀簾一瞥，目光掠過她時如同掃過道旁雜草。她将祖傳魚鱗甲熔成金粉，混着血水描摹徐皇後畫像，畫中人的鳳目漸漸扭曲成自己模樣。五更天雞鳴時，她對着初升的朝陽簪上淬毒金钗：

“陛下，臣女要您記住——紫禁城内的鳳凰，從來隻能浴血而生。”