"都被日本人的炮火..."少年垂下眼簾，睫羽在頰上投下顫動的陰影，"如今隻剩我一人。家父以前經商做茶生意，我精通茶藝一道。如果家裡有茶行之類的，我可以幫忙，不要工錢，隻求一處住處就行。天明哥若不嫌棄，我願做牛做馬報答救命之恩。"

竹影搖曳，淩天明望着案頭将熄的安息香，忽覺喉間泛起鐵鏽味的苦澀。五年了，他第一次在這張與夢中人肖似的臉上，看見了命運開裂的縫隙。看着眼前的少年，淩天明實在難以拒絕。他腦海中不斷浮現出少年與自己日思夜想的“無歡”重疊的身影，仿佛命運的安排讓他在這偏僻的小院中相遇。他幾乎沒有猶豫，便點頭同意了。

"留下吧。"他聽見自己的聲音在顫抖，"淩家宅院還缺個點茶人。"

少年展顔一笑，金瞳在晨光中碎成粼粼的波光。窗外的白梅恰巧落在他肩頭，像一滴凝固的月光。

淩天明轉身又道：“你睡了幾日，身子虛得很，要多補充些營養。我去集市上買些東西回來，你先好好休息一下，等你恢複了，我再帶你回淩家。”

少年點頭：“嗯！多謝天明哥了。”

竹葉在晨風中沙沙作響，淩天明的背影漸行漸遠。無歡倚在床頭，望着窗外那片随風搖曳的竹海，金瞳中泛起霧氣。

（天明，你可知那五年我是如何熬過的？每當月圓之夜，賀茂千代便将你的痛楚投映在我眼前。你蜷縮在榻上的模樣像被揉皺的宣紙，冷汗浸透的衣襟貼着嶙峋的脊骨。我多想撕開結界沖到你身邊，可咒印如鐵蒺藜般紮進骨髓。那妖人說，唯有我的痛楚能滋養他的術法，于是日複一日，我被迫看着你受苦，連眼淚都要被煉成毒藥。）

竹影在他臉上遊走，斑駁的光斑如同破碎的棋局："可我終于逃出來了。天明，這次換我來守護你。"

山道上的淩天明忽然駐足，陽光穿過竹隙在他臉上織成金網。他仰頭望着天際流雲，笑聲清越如碎玉，卻驚醒了藏在睫毛上的淚珠。

（無歡啊，你可看見了？那個眉眼如你的少年，連名字都與你同出一轍。這五年我對着空蕩的庭院呼喚這個名字，如今竟真有人應答。或許是他，或許不是他，可當他睜眼的刹那，我分明看見五年前的月光從你羽翼間墜落。）

他擡手抹去臉頰上的水痕，山風卷起他月白長衫，露出腰間系着的香囊—香囊中，一枚晶瑩透亮的白羽在月光下熠熠生輝——那是無歡曾經獻給他的冠羽。

"往後餘生，"他對着虛空低語，聲音散在竹濤裡，"再也不會讓你離開我。"