左右明天上班，都有課，未來三天内見不到人。

李和铮一點頭：“行，開車路上慢點，上來的時候帶兩瓶酒。”

“好。”駱彌生重重地松了口氣，繃緊的肩膀放松，擡眼看他時目光柔和了許多，“白蘭地？”

“嗯，都行，門牌号1303，密碼發你微信。”李和铮說着，輕手輕腳地下車，“你自己考慮，我這兒一居室，你要留宿，就帶睡衣。”

駱彌生定定地看他一眼，在他輕輕推上車門後，按下車窗，欠身過去，神情嚴肅得好像要宣布什麼重大決定：“那我用不用……帶點别的？”

李和铮心裡笑翻了天，很想問問駱大夫眼裡的他究竟是什麼色中餓鬼，令他時時刻刻準備着英勇就義？他面上不顯，意味深長地給他一個眼神讓他自己考慮去吧。

才剛剛進行過大掃除的獨居男子為了迎接舊情人登堂入室，換好睡衣後，又把地拖了一遍，垃圾袋也換了新的，從衣櫃裡拿出另一個松軟的枕頭扔到床上——真是該死的熟悉，他喜歡荞麥皮的枕頭，駱彌生喜歡棉的，老是睡落枕，還不換。

其實他倆都是認死理的軸人，誰也别說誰。

客廳的燈有四檔，第一檔是個奇怪的紫色燈泡，不知道房東是怎麼想的。租了這個房子後他幾乎沒在客廳裡待過，回家就癱床上了，這會兒把燈調到了第四檔，唯一一個暖黃的光線，又從冰箱裡拿了兩罐雪碧，準備兌酒喝。

一切準備就緒，有沒有家的溫馨不知道，至少這環境看起來很适合談話了。李和铮靠在沙發裡，雙手抱臂，琢磨着，如果駱彌生要為從前的事道歉，那他要說“沒關系”嗎。

駱大夫昨夜還擺出要對從前之事絕口不提的态度，今日又主動提了，那麼他什麼都願意聽聽，除了任何有關道歉的字眼。

擁有了他家門密碼的駱老師在開門前講禮貌地敲了兩下，才生疏地輸入那一串數字。

李和铮坐着沒動，轉頭看向門口，在駱彌生進來的時候報以微笑：“嗨。你還挺快的。”

駱彌生手裡提着大黑袋子，裡面裝着從他姐家酒櫃裡順出來的兩瓶人頭馬和醒酒器、他放在車後備箱的睡衣和出差洗漱包、小區門口生鮮超市的檸檬，以及，樓下便利店裡的大号岡本、ky。

“嗯。”他沒有擡頭看李和铮。

屋主人在自己的場域裡不需要有任何看似随和的粉飾，暖光沒弱化他鋒利的輪廓，眼神清明而冷淡。他穿着的黑色綢料睡衣領口大開，鎖骨長而深，松松的褲管包裹着長腿，年紀上來了，氣度也不盡似從前。

是年歲賦予他的，沉玉般的質感。

他從不是淺薄的。現在的李和铮之于駱彌生，像一本重新修訂後的舊書，内容早爛熟于心，新版卻不完全一緻，捧在手裡，不忍卒讀。

“我不管你了，你自己認認，反正就這麼大，一眼看到頭了。拖鞋在鞋櫃裡，自己拿，新的。”李和铮收回目光，探身從桌子上拿過煙灰缸，給自己點了一支，平定稍起波瀾的心緒。

他是有點觸動，這種等一個人打開家門“歸家”的畫面總是柔軟的。但不多。

駱彌生應了一聲，換好拖鞋，先找到了衛生間，提着睡衣和洗漱包進去。洗漱包放上手台，洗過手，對着鏡中的自己，遲疑片刻，換上了白色的睡衣。

在重逢第六面的前男友家裡穿着睡衣的駱大夫，鎮定自若，走出來，迎着屋主人的注視，開始拿袋子裡的東西。

酒拿進廚房醒，翻找廚具，洗淨，切檸檬。鹽肯定是沒有的，他想都不用想，李和铮自己絕對不會下廚房，能有廚具大約也是房東留下的。

檸檬切好，又從餐桌上把雪碧拿進來，找了兩個普通的水杯，分别倒進去按比例兌好——天知道醫學生手上的準頭用在調酒上。杯子看起來是宜家的，很居家的設計，裝上烈酒，卡上檸檬片，不倫不類。

駱大夫做飯習慣手邊清，調好的酒放着澱的功夫，案闆和刀已經洗幹淨立起來瀝水。

李和铮笑眯眯地像個大爺，裝都不裝一下，一點動的意思都沒有，等着駱彌生把兩杯酒放在桌面上，去小陽台上給窗戶押了個縫，才往旁邊挪屁股，拍了拍：“來，坐。”

駱彌生坐下後先去拿他的煙盒，一看，還是黃鶴樓大彩，一款煙抽十幾年都抽不膩。

兩人在沙發上隔着一個身位，他給自己也點上，李和铮突然傾身湊近了。

駱彌生脖子一僵，定住不動，看着這張在眼前放大的臉。眼角——有細紋，鬓邊有白發。明明才三十二歲。

“眼鏡摘了我看看。”李和铮眯着眼睛上下打量他，提出非分要求。

“摘了看不清近處，我度數不低。”駱彌生邊說話，一口煙散在他臉上。

“看那麼清楚幹什麼。”李和铮擡手，捏住他的鏡托，單手把他眼鏡摘掉了。

駱彌生：……

他臉熱，真是蠻不講理的一個人。

李和铮端詳着去掉眼鏡阻隔後和記憶裡分毫不差的臉，不知怎地，心裡松了口氣，感到一陣平和。說到底還是念舊的人，所有愛好一成不變。

而駱彌生被強行剝奪了清晰的視線，身邊的人還沒撤到安全距離，心頭翻湧起一陣不安，隻好垂眼繼續抽煙。

“我說，”李和铮端起酒杯喝了幾口，心情好起來，“你緊張什麼？”

“你說呢。”駱彌生轉臉看他，看不真切，順勢往後撤，終于不那麼近了。

“哦~”李和铮笑眯眯地，“那你準備跟我說什麼，直接說吧。”