深夜返回元帥府時，林硯在衣櫃暗格發現新的信物：一個刻着“硯”字的銀戒，内側密密麻麻刻滿了日期——從第一個世界相遇的日期開始，每個世界的關鍵節點都被精準記錄。陸硯之從身後環住他，指尖撫過那些小字：“在蒸汽時代第一次遇見你的時候，我就偷偷攢下了每個世界的‘相遇證據’，想着總有一天，能讓我的小硯知道……”

他忽然轉身，讓月光照亮自己後頸新出現的印記——與林硯在垃圾星時被機械劃傷的疤痕完全重合。“這次換我坦白。”鎏金色的瞳孔映着漫天星鬥，“從你在第一個世界喊出‘硯之’開始，每個世界的‘陸硯之’，都是主動選擇成為你的錨點。”

量子台燈突然投射出三個世界的幻影：攝政王在雪夜為少年暖手，頂流在練習室偷偷教他彈吉他，元帥在醫療艙握着昏迷者的手寫下情書。林硯忽然笑出聲，将銀戒套進對方無名指，與契約環發出清脆的共振：“原來你才是最大的系統漏洞，是每個世界線裡，我最無法抗拒的——”

“強制觸發事件。”陸硯之吻住他的話，信息素如銀河傾瀉，在天花闆拼出他們跨越時空的軌迹。窗外，星際曆3047年的第一顆流星劃過，恰好掠過三個世界信物所在的方位，像極了他們初次在密道相遇時，玉佩墜地的那聲輕響。