上課鈴聲打斷了他的話，少年将羅盤塞進他的掌心，在課表空白處飛快寫下：“放學後，天文社天台，帶你的星圖冊。我有整個宇宙的故事，想講給你聽。”

林硯看着字迹逐漸泛起金光，忽然想起初始世界河畔的燈——原來所有的重逢，都是有人在時光長河裡，提前種下了千萬顆名為“相遇”的星。他摸了摸課桌下的星圖，忽然在末尾添上半枚劍穗紋路，與硯無明的刻痕拼成完整的“硯”字。

窗外的梧桐葉沙沙作響，像極了青崖山巅的風聲。兩個少年在課間鈴聲裡相視而笑，掌心的羅盤與筆記本同時發熱——這一次，他們不再是被天道擺弄的劍與鞘，而是握着彼此命運的人，在課桌下的星圖裡，寫下屬于自己的宇宙。