露西娅娜·馬爾福說出人生第一個詞的那個清晨。

馬爾福莊園東翼的晨光正透過菱形窗棂，在育兒室的地闆上投下斑駁的光影。

十三個月大的小女孩坐在鍍金搖籃邊的軟墊上，小腳丫懸空晃蕩着，腳趾蜷縮在絲綢襪子裡。

七歲的盧修斯單膝跪在她面前，修長的手指正小心翼翼地捏着一隻銀線刺繡的小襪子。

男孩淡金色的睫毛随着他專注的動作輕輕顫動。

“左腳，露西娅娜，”他輕聲哄着，聲音裡帶着耐心，“不是這隻，是另一隻——”

小女孩突然咯咯笑起來，粉嫩的掌心輕輕地拍在盧修斯高挺的鼻梁上。

“哥...哥！”

這個音節如此清晰地從她玫瑰色的唇間蹦出來，帶着甜膩的吐息。

盧修斯的手指僵在半空。

他緩緩擡起眼簾，瞳孔微微擴大，像是看到了什麼不可思議的魔法生物。

晨光中，他看見妹妹淡金色的卷發邊緣泛着細碎的金芒。

大大的眼睛裡盛滿得意，她知道自己做了一件了不起的事。

“梅林的胡子啊...”咪咪手中的的茶盤掉在地上，薄荷茶潑灑在波斯地毯上，立刻被吸收得無影無蹤，“小主人會說話了！咪咪要立刻告訴主人——”

“等等！”盧修斯猛地抓住咪咪皺巴巴的手腕，絲綢袖口滑落，“父親今天要接待魔法法律執行司的官員...”

他的聲音低下去，“等晚餐時再告訴他。現在...”

男孩轉向露西娅娜，嘴角勾起一個狡黠的弧度，“這是我們三個的秘密，明白嗎？”

露西娅娜回應似的踢了踢剛穿好襪子的腳，絲襪上繡着的銀色小蛇随着她的動作扭動起來，仿佛活了過來。

育兒室的雕花木門突然無聲地滑開一道縫隙。

盧修斯的後背立刻繃直了，他下意識把妹妹往身後擋了擋。

直到看清來人是負責照顧露西娅娜的保姆精靈泡泡。

“泡泡給小主人帶來了新玩具。”年邁的家養小精靈捧着一個黑檀木匣子，裡面整齊排列着十二個會變換季節的微型水晶球，“是主人從威尼斯帶回來的。”

露西娅娜立刻被閃閃發光的水晶球吸引了注意力。

她搖搖晃晃地站起來，小手抓住匣子邊緣。

“哥...哥！”她又喊了一聲，獻寶似的舉起一個正在飄雪的水晶球。

盧修斯的心髒像被施了膨脹咒。

他伸手揉了揉妹妹絲緞般的金發。

“我們去陽光房玩，”他輕聲說，小心翼翼地把露西娅娜抱起來，感受着她沉甸甸的溫暖壓在自己臂彎裡，“那裡可以看到真正的雪。”

陽光房位于莊園南翼，是個由上千塊彩色玻璃構成的穹頂建築。

盧修斯抱着妹妹穿過挂着曆代馬爾福肖像的長廊時。