熟悉的片頭、熟悉的畫面、熟悉的情節、熟悉的人……

林塗悠對這部電影的每一個細節都熟悉得不能再熟悉，甚至一個片段還沒有播完，她的腦海裡就已經自動浮現出下一部分的台詞。

有人覺得，林塗悠是這部電影的導演，幾乎可以說是看着這部電影一步一步成型的，為什麼要一遍又一遍不厭其煩地看呢？

林塗悠對此不置可否。

其實當一個作品被完成、被搬上熒幕之後，它就已經脫離了導演的掌控，成為一個完全獨立的“個體”了。

正如“一千個讀者心中有一千個哈姆雷特”，每一個作品都不隻是屬于某個人的。

即使是它的創作者之一的林塗悠，在每一次觀看時也都會有不一樣的感受。

好的故事是要經得起反複觀看，是要能在無數遍研究後仍能在其中發現新的細節的。

在一次一次地觀賞過程中，林塗悠不隻是在彌補遺憾，也是在不斷地自我成長。

如果讓林塗悠再拍一遍《失語》的話，她大概會拍出一個和現在這一版不一樣的新電影出來。

可人生總是要有一些遺憾的，林塗悠願意接受這種“不完美”。

林塗悠正全神貫注地看着電影的時候，手邊卻忽然擦過一抹溫熱，她下意識轉頭看了一眼，瞥見的是賀知念沐着斑斓光影的側臉。

他的注意力似乎全都在熒幕上，沒有發現林塗悠的目光。

明明燈光很昏暗，但林塗悠分明地看見了——賀知念哭了。

那一道淚痕尚未幹涸，在光影的映照下閃着細碎的光。

他的眼角微微下垂，那一抹淡淡的憂傷如雲霧一般凝在眉間。

林塗悠不知道是哪一個部分“震撼、感動”了他。

演員們向來比一般人的情感更加細膩，容易産生共鳴，那麼作為天才的賀知念，又擁有着怎樣的一個情感世界呢？

他是在為故事中的人物而悲泣，還是因為别的什麼？

林塗悠回過頭，思緒卻已經被拉遠，無法再回到電影當中了。

她總覺得，好像剛剛她所看到的那個不是時常挂着笑容、而是周身總是萦繞着一股揮散不去的憂郁的賀知念才是真正的他。

在這個圈子裡，每一個人都有屬于自己的假面，賀知念也不例外。

隻是……

林塗悠有些擔憂。

賀知念這悲傷的“底色”會不會就是讓他走向死亡的根本原因？

他的結局能被改變嗎？

思緒再次回籠，電影院的大屏幕上剛好播放着徐安小時候的回憶。

令人窒息的家庭環境和充滿“危險”的校園，讓徐安失去了呐喊的勇氣，那麼賀知念呢？

他又從這個角色中得到了那些共鳴呢？

電影不知不覺已經進入了尾聲，最後的畫面定格在他們站在天橋的背影上。

舒緩的音樂聲充斥着整個影廳，可賀知念和林塗悠似乎都沒有要起身離開的意思。

一聲輕緩的歎息聲在耳邊響起，他的聲音似乎有些顫抖，但很快就恢複如常。

“結束了……”

林塗悠依然坐在座位上，但目光卻不受控制地轉了過去。

那雙充斥着複雜情緒的眼睛就這樣直直地望向了賀知念。

賀知念本想迅速整理好狀态之後再和林塗悠說話，卻在轉過頭的瞬間措不及防地對上了這雙眼睛。

眸光相接的瞬間，雙方都有一刹那的愣神。

同情、憐憫、還有許許多多賀知念看不懂的情緒。

所有分析微表情的方法在這一刻好像都派不上用場，賀知念能意識到的隻有胸膛裡那不斷加速的心跳。

明明他最不喜歡别人的同情和憐憫，但此刻，賀知念卻感覺到一種前所未有的溫暖和喜悅。

她說：“不會結束的，他們的故事還會繼續，我們的也是。”

她的聲音溫柔而有力，一字一句地打進賀知念的心裡。

話音落下的那一刻，唇角不自覺地勾起。

就好像曾經照亮過他的那束光，如今真真切切地到了他的眼前。

那是一份從未被污染過的、被緊緊藏于心底的溫暖。

她就像她所創作出來的作品一樣，一直都能帶給人力量。