任徽算半路出家的半路出家。

她最先考慮的是導演專業。

實習工作是影視劇導演助理。

她做的第一份工作是把一沓沓女演員的照片貼在導演面前的白闆上，在導演作出決定後，逐個給勝出的女演員撥打電話，通知試鏡。

任徽推了下鼻梁上的眼睛，明明是已經過去三年多的事情了，但在她腦海裡，那天發生的一切仍然鮮活：“每一個角色的确定都需要一場不大不小的讨論，除了小林老師飾演的俠女。”

“我的戲份并不多，運氣好。”

林卻笑容淺淡，說。

任徽搖了搖頭：“陳導的作品裡，不會有任何一個角色是随意拍闆的，哪怕是龍套演員。俠女的出鏡雖然隻有最後一幕，但是是具有決定性的一幕——陳導後來的采訪中也有講，她其實想過要拍第二部。”

氣氛凝滞了一瞬。

陳導采訪的後半句話——“沒有開機是因為俠女的本心已然動搖，江湖的故事停在結尾即可。”

林卻垂眸，雙手交疊扣在膝蓋上，指尖輕點。

“你幹嘛！”

鹿聆回過神。

身側，攝影師拽住她的手腕，蹙眉看着她，眼中滿是不理解。

林卻好像很失落。

她想過去她身邊。

确認她不會再做出什麼出個行為後，攝影師才緩緩松開手，她順着鹿聆的視線看去，輕舒了口氣：“你過去了又有什麼用，事實難道會改變嗎？”

鹿聆微頓。

攝影師輕拍了下她的肩膀，聲音很輕地說：“狀态實在不好就先休息一下。”

無形的刺随着對方沒有惡意、甚至是好意的一句話，精準地刺入了她心髒的深處。

鹿聆望着林卻，在任徽的講述中，她仿佛也看見了二十歲的林卻，試鏡時候的場景。

七月仲夏，試鏡的大廳内。

林卻坐在門口的椅子上，身上穿着簡單的T恤長褲，長發簡單的綁成低馬尾垂在腦後，金色的陽光透過玻璃，橫在大廳中央。

她靠在白瓷磚的牆面上，賈佳站在旁邊，時不時深呼吸，看起來比一會兒要進去接受審視的本人還要緊張。

“林卻在嗎？”

十九歲的任徽四處張望，。

林卻放下包，看向她：“我在。”

四目相對的刹那，任徽頓了一下。

講來也不公平，但有些角色存在便是為了等待某個人。

像玄幻小說中為了等待主角将它拔出而存在的寶劍。

林卻的演藝生涯開始的如此順理成章、甚至水到渠成，她的臉起到了不可忽視的作用。

俠女的戲份在整部戲的最後。

按照道理講，林卻沒有跟組的必要，她可以等到拍攝這部分戲份的時候再進組。

但她沒有。

深山，八月，林卻每天都會按時出現在劇組，沒有自己的戲份她也站在一邊，認真揣摩着，演員在對詞的時候，她也小聲地跟着念——她背過了所有人的台詞。

在最開始，林卻是想成為一個德才兼備的演員。

從什麼時候開始變的呢？

任徽說：“我那時覺得，小林老師有一天一定會成為被所有人喜歡的大明星。”

林卻粲然：“承你吉言，現在的确也算是大明星了吧——”

任徽還想說什麼，與林卻視線相撞的刹那，想說的話最終還是咽下，精簡為了：“我們都很喜歡您。”

“謝謝。”

林卻雙手合十，看向另外三個人，自我調侃道：“我這此身算不算終于分明了啊~”

任徽不相信林卻會職場霸淩。

她見過鏡頭之外，那個坐在角落裡，眼神專注看着前輩們學習的林卻，她所接觸的林卻不是傳聞中的樣子。

但她如同鹿聆過不過去林卻身邊，她的相信也不重要。

那之後林卻的作品質量也的确對得上“花瓶”的稱号，但好像也不公平——

“我是成長在Z時代的一代人，海量的碎片化信息圍繞着我整個生命，等我有自己的意識和思想，我發現了一個很不公平的現象：我們的世界面對不同的人，有着界限暧昧的兩套标準。”

任徽說着，所有人的表情也變得嚴肅。

攝影師同她做了一個手勢，最後一場直播正式開始。

“各位身上的這些所謂的争議點，其實也同樣發生在另一些人身上。小到所謂的身材走樣，中到職場争議和桃色新聞，甚至于另外一些人做出過更加惡劣的事情，但圍繞着他們所産生的争議或者說懲戒吧，其實遠沒有各位嚴重，似乎有人在我們的腦海裡植入了一個系統，即：女人，女明星，甚至于女服務生，她在從事一件事情的時候，達到所謂完美的基準，一定是高出另一部分人。”

“錯誤變得不是錯誤，完美的标準也有兩套。這不公平，也讓很多事情，比如節目、電視劇、電影等等，也都愈來愈無趣，大家都變得太高高在上，隻看得見虛無缥缈的不幸。”

“這種不公平的現象帶起的一個連鎖效應是，那些不符合完美标準的女性，比如說各位，被理所當然的認為是‘叛逆’的，是會制造麻煩的存在。但多數人又隐隐期待着‘麻煩’的産生，這樣便可以把自己放在第三視角，進行沒有任何壓力的評判，這好像很公正。”

“我在撰寫計劃書的時候，有收集一個投票結果，投票的内容就是如果您幾位齊聚一堂，最有可能會出現的場景是什麼。結果百分之88.7的人認為會上演大型扯頭花，創造新的互聯網學派——好像女人們在一起，産生這樣的結果是必然的。”

四個人相視一笑。

任徽說：“我們錄制的時間不長，隻有短短的七天，各位彼此之間的隔閡或者說偏見，肯定依然存在——我們也不是一個調解類的節目，可即便您幾位之間存在短時間内無法調和的矛盾，但在面對我們，在這場遊戲裡承擔反派角色的一類人，大家的處理方式極具特色的同時，沒有被所謂偏見打散。”

“這驗證了我最開始想法是正确的。”任徽說，“我最開始的想法是，我要證明，把這樣一群被打上不完美标簽的女人齊聚一堂後，不創造所謂互聯網學派、不把鏡頭對準那些真假摻半的争議，節目仍會成功。”