“如果有一天我死了，會不會有人知道我叫顧清玉。”

我也寫過。我那一頁上寫的是：

“如果我離開這裡，我想養一隻貓。”

不是實驗樣本，不是監控下的動物實驗用具，隻是隻真正的小貓，會蹭我手指，在我懷裡睡覺。

可是我不能。

我寫完就燒掉了。像是在審判自己。

你問我有沒有後悔？

我不知道。

我隻知道那時候我沒有别的選擇，不聽命令，我會被降級、被遣返、被當成“脫軌樣本”處理。那意味着消除記錄、記憶清洗，甚至永遠失去醫療保障。

我太清楚了。我連系統的監控死角都畫過圖，它不殺人，它是慢慢把你從“人”裡剝離。

如果那天我偷偷留他一瓶藥，或者在報告上多寫一句“需要關注”會不會就不是今天這個結局了呢？

可我沒做。

我怕我不是一個人死。還有别人會被拖下水。

比如那個在夜裡給我偷偷送過熱牛奶的實習男孩，他因為違反“師生邊界”而被調離崗位，連姓氏都從系統記錄裡删了。

我有太多不敢的瞬間，直到今天，法官叫我起立、讓我陳述時，我沒有争辯。

我隻是想告訴他們：

我不是沒心，我是這個心早在十幾年前就被磨平了。

我傷害了人，但我也是被養成“害人”的孩子。

我沒有資格請求原諒，隻是想為自己做一件不再是“他們的人”的事。

哪怕隻有這一次，可我明白的太晚了。

你們要的是正義，是清算，是有人能為那些沉默和血淚負責。

可我呢。

我隻能遞上一份檔案，一句遲來的交代，和一個沒說出口的請求。

對不起。

我并不善良。

我隻是從未被允許，有選擇。