四年前那個深夜，她從匪窩逃亡下山。

那個白天發生的事，盛采蘭直到現在還覺得模糊。也許是因為吃得太差，或者擔驚受怕，或是屋角那隻臭氣熏天的恭桶——甚或是所有這些。總之，最後那幾天，她發着高燒。

每次來人送飯，她都盡量躲到最後。那隻恭桶邊上，是沒人會過來的。假如哪個小子往裡探看，女人們也會擋在她身前。然而，每旬元老二會來點數一次，宜姐說他從前在軍中行過醫。

她早就知道自己躲不過。

那回元老二來，照舊點數人頭。點到她時，盛采蘭強撐着身體站起來。她剛含了一口水，讓自己的嘴唇别太幹燥，宜姐還用手在她兩頰搓出幾分血色。她走得很慢，盡力穩住腳步。元老二不耐煩，伸手拽她過去。

她忍住沒有躲開，卻在那隻火熱的大手抓住胳膊時，打了個冷戰。

元老二明顯一詫，定睛看她：“病了？”

她低垂着頭，畏怯地搖了搖。一出口她才發覺自己的聲音如此虛弱，提起一口氣：“沒……沒什麼。”

元老二扳着她的額頭讓她擡起頭，手指離開她的前額時，從鼻子裡哼笑一聲。

盛采蘭正視着他。她明白自己的眼睛一定亮得懾人，高熱的人多半這樣。但她也沒有移開目光。

元老二像丢開髒東西那樣甩甩手腕，随手搡她到旁邊：“下一個。”

等他走了有一會兒，宜姐才挨近她，低聲問：“過關了？”

盛采蘭沒點頭，也沒搖頭。

元老二沒像之前那樣，把得了傷寒的女人直接押走。她真的差點以為，能指望山匪的恻隐之心。

那天晚些時候，柴門被推開。飯已經送過，這種意外造訪多半沒有好事，女人們一陣驚慌。

是那張醉鬼的臉，沒有進來，隻是在門口張望。天色半黑，柴房裡沒燈，而他也記不住臉——因此他粗魯地叫起來：“哪個是小牙？”

盛采蘭渾身發顫，牙根咯咯作響，想往後躲，卻發現自己的背已經抵上山壁。

“哪個——是小牙？”胡子往前踏來，女人們被他的腳步驚得四下飛散，開始有人看向她。

盛采蘭後來回想，怎麼也記不起到底是誰看着她。也許是所有人。總之，那目光叫她承受不住。她聲如蚊蚋，不想被人聽出自己的恐懼：“什麼事？”

胡子大踏步過來，一把拉住她的胳膊，笑聲震得頭頂灰塵簌簌落下：“還能是什麼？過來，爺們教你快活快活。”

盛采蘭看到他胳膊肘下方濃黑的髒污，幾根黑硬的毛發從短衫的腋下露出。

腦子裡有個聲音大吼着要她忍下再找機會。可盛采蘭“啊”地一聲尖叫，兩腳蹬出。