晨光，不再是模糊的光暈或抽象的溫度梯度。

它有了形狀，有了顔色，有了穿透窗簾縫隙、在空氣中舞動的微塵軌迹。韓輕煜靜靜地坐在飄窗的軟墊上，指尖無意識地摩挲着膝頭疊放的一匹織物——柔軟、冰涼、帶着絲綢特有的細膩光澤。那是一段嶄新的、純淨無瑕的白綢緞。

距離那場意義非凡的角膜移植手術成功，已經過去三個月。漫長的黑暗與獨特的感官宇宙之後，視覺的世界以一種近乎洶湧的姿态重新向她敞開。最初的幾天是混亂的：色彩飽和得令人眩暈，線條銳利得幾乎割傷意識，熟悉的聲音與陌生的視覺景象在腦中激烈地碰撞、融合。她需要重新學習“看”，學習将視覺信息與她那已臻化境的聽覺、觸覺、溫度感協調起來。這個過程伴随着劇烈的頭痛和深深的疲憊，但也充滿了失而複得的、近乎神迹的震撼。

然而，随之而來的，是臉頰上方那無法忽視的存在感——手術遺留的疤痕，如同兩道深刻的刻痕，從眉骨斜斜延伸至顴骨上方，覆蓋了大半眼睑。盡管醫生技藝精湛，疤痕已盡可能平整，但那粉紅與淺白交織的凸起紋理，在晨光下依舊清晰可見，帶着一種無法抹去的過往印記。它們提醒着她那場改變人生的意外，以及其後漫長的黑暗與重建。

她曾嘗試過幾天不遮擋。她能清晰地“看見”旁人目光中瞬間閃過的驚訝、惋惜，甚至是一絲不易察覺的退縮。那目光像無形的針，輕輕刺在她正在努力重建的、關于“看”與“被看”的平衡上。她能“聽”到那些目光裡的潛台詞，比失明時依靠聲音判斷情緒更加直白，也更加令人不适。視覺的回歸，也帶來了“被審視”的全新課題，而這道疤痕，成了最顯眼的注腳。

于是，她想起了那段白綢緞。不是醫院冰冷的護目鏡，也不是出于任何人的建議或憐憫。是她自己，在複明後第一次獨自出門，走進一家老式綢緞莊，憑着指尖對無數布料的觸感記憶，親自挑選的。她需要一道屏障，一道由她自己選擇、自己掌控的邊界。

指尖撫過光滑冰涼的緞面，韓輕煜将它輕輕拿起。動作緩慢而堅定。她不需要鏡子。她熟悉自己臉龐的輪廓，熟悉疤痕的位置。白綢緞在她手中展開，像一片溫柔的雲，被她熟練地折疊、覆蓋，在腦後系成一個穩固而舒适的結。

當最後一絲光線被隔絕在外，世界并未陷入黑暗。相反，一種奇異的、久違的安甯感包裹了她。眼前并非全然的漆黑，而是柔和的白光，如同置身于最純淨的晨霧之中。那兩道疤痕帶來的、被外界目光灼燒的感覺瞬間消失了。取而代之的，是她無比熟悉的、由聲音、氣味、觸感和溫度構建的宇宙，此刻又疊加了一層視覺的朦胧底襯——安全、可控、舒适。

她站起身，赤足踩在壓力感應地毯上。地毯溫熱的觸感透過腳底傳來，與記憶中的分毫不差。她走向露台，推開門。海風帶着鹹濕的氣息撲面而來，海浪的節奏低沉而永恒。沒有了刺目的陽光，她“看”到的世界是柔和的、籠罩在白光濾鏡下的景象：遠處海天交接處模糊的灰藍，近處花園裡花朵搖曳的朦胧色塊輪廓，一切都像一幅未幹的水彩畫，邊界柔和，色彩氤氲。

腳步聲從身後傳來，沉穩而熟悉。即使不用回頭，她也能“聽”出是韓裁博。他的呼吸頻率，他衣料摩擦的細微聲響，他身上若有似無的雪松香。

“哥。”韓輕煜沒有轉身，聲音平靜。

韓裁博停在她身側，目光落在她覆着白綢緞的雙眼位置，停頓了幾秒。那目光裡沒有了最初的震驚和痛惜，取而代之的是一種深沉的、近乎敬畏的理解。他曾那麼害怕她永遠失去光明，而當光明回歸，他又目睹了她主動戴上這道“面紗”的抉擇。他看到了她面對疤痕時的坦然，以及這份坦然背後強大的自我接納。

“嗯。”他應了一聲，聲音低沉。“今天感覺怎麼樣？光還太強嗎？”他沒有問“為什麼戴綢緞”，仿佛那是最自然不過的事。