北京三月初的下午微暖，段司言剛在一檔音綜節目一輪遊，從出租車上下來踏進公司所在的藝術園區。

早春的花開得零落，他沉默穿行其中，被寡淡的春景包裹。

那檔節目不是大制作，但他依然連配角都算不上。唱了一首網紅口水歌，導師再敷衍地點評幾句，就被淘汰了。

不過失望成了習慣，也就沒什麼特别的感情了。

微信消息提示音在薄荷色運動套裝的口袋裡響起。

段司言銀色的中長發紮着，碎發在額角垂落。他拿出手機低頭查看時，桃花眼眼尾泛着如同細閃眼影般的光澤。

清透但不溫和，如同一塊棱角分明的漂亮琉璃。

[小蘇不會輸：報喪鳥又在為非作歹了@大少爺。]

隊友蘇白子成正在群裡@他。

“報喪鳥”是他們給經紀人趙彥起的綽号，因為他一開口準沒好事。

十人大型男團Decimal，出道五年以來，公司給的資源兩隻手數得過來。但經紀人罵他們的次數，能寫成一本百萬字的小說。

段司言作為隊長，每次都會頂經紀人的炮火，而且絕不會給這個報喪鳥好臉色。

公司的三層樓泛黃老舊，電梯格楞楞地停在三層，樓道裡隐約回響着中年男人訓斥的聲音。越臨近廊盡頭走，訓斥的聲音越清晰。

直到段司言猛地推開虛掩的練習室的門，男人高分貝的聲音撲面而來，但即刻戛然而止。

練習室裡所有人向他投來目光。

經紀人趙彥一身灰襯衫，梳着立整的背頭，憤怒嚴厲地望向門口。

他面前站着個皮膚白皙的乖巧男生，正紅着眼眶。牆邊還幾個人互相阻攔，看着是動手未遂。

練習室内氣氛低沉，彌漫着剛剛燃起的硝煙味。

段司言冷漠掃視後往裡走，帶着壓迫感質問：“說沒說過，有事找我。”

團裡有幾個孩子性格好，做事也乖，趙彥罵他們簡直信手拈來。那些夾着父母和器官的髒話，就是明晃晃的霸淩。

他曾警告趙彥，有任何事來找他，别沖他的隊友去。

“言哥！”楚儲逃離趙彥的視線，側身躲到段司言的身後，抹了忍不住留下的眼淚。

段司言站到其餘隊友前邊與趙彥面對面，冷靜的眸子裡輕蔑：“什麼事，跟我說。”

他的樣貌沒有任何攻擊性，卻是個和和氣氣的硬骨頭，趙彥見識過。

果不其然，趙彥深吸了一口氣，不再像剛才一般居高臨下地訓斥：“楚儲的常駐被節目組換了，流量數據不達标。”

他隔着段司言指楚儲，嘲諷着：“節目官微發的物料，轉評贊加一起不到兩百，還有臉跟我說再給你一次機會？”

段司言不悅蹙眉，他直視那張猙獰的臉說道：“本來就是個助理鑲邊的位置，鏡頭少、熱度少，理所應當。”

楚儲是團裡綜藝感最好的，前段日子簽了一檔綜藝，以新人助理團的身份參與每期錄制，其實就是烘托氣氛和打雜，沒什麼表現機會。

在公司受委屈受慣了，出門也不争不搶，幾個小時能摸着話筒說一句話就不錯了。

趙彥頂了頂後槽牙，怒氣沖沖：“跟他同期的那個崽子不也是助理，人家都火了，他還在這兒一期沒幾個鏡頭。”

“幹占着資源不幹事兒，真是他媽的廢物一個！”

“你他媽的罵誰呢！”靠牆的許一添怒視，毫不猶豫回罵。

作為隊裡最年長的大哥，不止一次和公司正面沖突。如果不是法律約束，他能把趙彥按地上扇嘴巴子。

段司言面不改色，審問道：“不看看人家公司砸了多少錢營銷，拉踩楚儲的通稿滿天飛的時候，你們一個屁都不放。”

“現在還有臉說數據說流量，是藝人廢物還是公司廢物？”

他們的公司Shall We Go，簡稱SWG。一個外強中幹，資金周轉早已停滞的公司，根本不會為他們花任何錢做營銷。

兩人劍拔弩張，但明顯趙彥理虧。他沒好氣地冷哼，吐了吐牙間的唾沫星子，用手裡卷成卷的通知單點着在場人：“自己沒本事，别怪别人。”

說完，他把紙往段司言身上一扔：“今天就是來告訴你們，《嗨玩屋》你們不用去了，單曲也不做了。”

《嗨玩屋》是相對熱播的全能型綜藝節目，之前定好他們出四個人，和師兄六人團FLY一起去的。

至于單曲，一個月前就在規劃，目前已經着手創作，也要叫停。

“原因。”段司言把人攔住。

趙彥得意：“因為Medal在上升期，FLY要打歌。”

他丢下一句話轉身離開。

Medal是公司新推出的四人男團，剛出道三個月，綜藝想必是換了他們上。Fly是他們的師兄團，因為門面前兩年客串的電視劇大爆了一把，仍有熱度餘韻。

段司言沒看手裡的通知，咬着牙默默将紙揉皺。

Decimal原定2024年夏天出道，但是那個時間Fly正在上升期。公司怕Decimal一旦出世，會分走Fly本就不多的資源。

為了Fly的發展，他們的出道時間被一拖再拖。

但Fly不太争氣，一路走下坡，連帶着公司的營收狀态也低迷。

直到2025年，公司才把這十個人當成新開的小号撿起來，準備再試試水。

2025年3月25日，Decimal終于帶着一張隻有四首曲子的迷你專輯出道了。

可是僅僅一個月，Fly的門面作為男N号參演的電視劇大爆了一把。雖然演技不太行，但奈何角色實在出彩。

公司見風使陀，再次抛棄了Decimal。

五年來，除了不得不續命的兩張正規專輯和兩張mini專輯，公司沒給過其他任何支持。

SWG如今吃着初代男團可憐的熱度，又推出新男團，無非就是垂死掙紮，看能不能捧出一個搖錢樹。

隻是，Decimal被夾在中間，不上不下的很難受。

“對不起。”楚儲哽咽着道歉，本應春洋溢的精緻面容此刻充滿愧疚。

段司言把人拍了拍：“沒事，不是你的錯。”