他知道，段司言在需要安慰、陪伴甚至傾訴時，從來都不會主動索取，隻會用剛才那種淡淡的悲傷把自己包裹。

所以，他問的是自己可不可以，而不是對方需不需要。

隻是這樣一句話，段司言眼眶裡不受控制地積蓄起淚花，把燭光映得破碎斑駁。他沒說話，免得引起哽咽，隻是摘了一側的耳機，解除了邊界阻隔。

荀陽會意，撐着地闆挨着人坐在陽台小小的榻榻米上，一起望着窗外的夜空。

“你怎麼知道今天是我媽媽生日的？”段司言詢問，因為荀陽不可能恰巧而來。

荀陽答道：“練習生的時候你說過。”

很久遠的事情了，連段司言自己都忘記了。

光亮中，他無意識地指尖滑動解鎖手機，盯着旋轉的音樂播放特效，注視一點點走動的進度條，和耳中的鋼琴曲同步。

“在聽媽媽的作品。”荀陽看了一眼，辨認出界面。

段司言輕輕點頭，垂下頭掩蓋因思念而産生的淚水。

有時候就是這樣，一個人的時候什麼都可以忍受。可以一旦有人關心，最細微的情緒也能在心底掀起波瀾。

“如果你願意的話，可以給我講講裡面的故事。”荀陽想聽，但他覺着段司言也想說。

段司言揉捏着指間的耳機，思緒定格在搖晃的燭光裡。自從媽媽去世後，他從未和别人提起過媽媽，以至于這塊記憶生鏽了似的嵌在心上。

荀陽如同輕撥了一下齒輪，讓一切運轉起來。

沉默了很久，沒人開口也沒人催促，就這麼靜靜等着蠟燭燃燒，直到細細的蠟燭燒了一半。

“媽媽很喜歡音樂。”段司言開口，像是想在燭光燃燼前，清理心上的鏽迹。

“但是她小時候家庭條件不允許學習音樂，她高考考了幼師專業，在藝術技能課程中，勉強算是學習到了鋼琴課程。”

“後來我媽媽結婚生子，被柴米油鹽困在家裡，沒怎麼再看過外邊的世界。到最後，我爸卷了家産和小三跑出國了，和我媽離婚了。”

段司言說起爸這個稱呼時，冰冷得像是在說那個男人。

“但媽媽自由了！她開始工作賺錢，給自己報了鋼琴學習班。她考到了7級！”他眼睛是驕傲的：“對于一個沒有基礎的成年人來說，已經很厲害了。”

荀陽從來沒見過段司言這樣的眼神。

“我媽媽開始自學作曲編曲，然後創作鋼琴曲。”段司言享受着耳機裡的音樂：“她喜歡把作品發到音樂網站上，喜歡自己的作品被更多人聽到，更希望有朝一日能站上舞台。”

他閉上眼睛，把淚水困在眼角。

但是一切都天不遂人願，她媽媽在最能自由的年紀，卻離開了世界。

荀陽什麼都沒提問，隻是靜靜聽着。段司言說什麼，他聽什麼，并從其中窺探段司言跌跌撞撞的童年。

段司言不再說話，隻是聽着鋼琴曲，手指在空氣中下意識敲動。

四周安靜極了，這樣無聲的敲擊，每一下都敲在荀陽心上，目光不自覺落在那纖細手指間的耳機上。

段司言察覺了，猶豫了會兒，擡起目光遞出了摘下的耳機。

比起分享，更像是邀請，邀請荀陽進入他的世界。

荀陽欣然接過，戴在另一側的耳朵上，并且向人靠近挪了挪，能夠讓肩膀毫無縫隙地靠在一起，互相支撐。

段司言暗暗放松，暫且把靠過來的肩膀當成一個可供休息地方。

兩個人聽着同一首鋼琴曲，每一個音符似乎都是他們的連接，把他們環繞收緊。

段司言虔誠地合十手掌，閉眼許下願望。

荀陽偏頭看着，能看清微光下近在尺隻的睫毛抖動。他心底被抖出漣漪，想着段司言所有的不主動所屬，是不是都是因為曾經失去太多。

蠟燭被吹滅，四周又剩下一片昏暗。

段司言看向荀陽，一遍又一遍回憶剛剛突然被點燃的火光，意外而美好。

他有微微的笑意，仰頭望着夜空，靠着身邊人。

荀陽也順着那視線望去。

兩個人被朦胧的燈光勾勒，終究被包裹在同一個世界裡。