及川很喜歡取景器裡的世界。

還年幼的時候，他曾在母親的幫助下，在房間裡做過一個遊動着小醜魚的水族箱。裡面的每一顆石子、每一株水草都是他親手擺放，至今他都能準确回想起它們各自的位置。

直到他因緣際會拿起相機，光線透過鏡頭裡一層層的鏡片，産生反複而精微的折射，最後落在他眼中。取景器的畫面裡猶如充盈了某種液體，色塊和線條遊移不定，在他的視野之中浮動。

就像那個漂亮的水族箱。

他要做的，就是将所有不定逐一歸位，調和出最為完美的組合，再及時按下快門。

在很長一段時間裡，及川不給照片取正式的、有含義的名字，也不喜歡為作品寫任何的說明——除了不久之前的學園祭展出，學生會找了某位不知是誰的人給他的作品配了一次文字，為此他特地到現場想找負責人将文字撤掉，結果看了一圈感覺文字配得還不錯才堪堪作罷——

無需多餘的解釋，在他那些用拍攝日期來簡單命名的作品裡，觀者自然能從他精心設計過的一切中去感受他預設的、既定的主題。

這其中自然包括了對拍攝對象進行的設計。

岩泉總覺得他不和拍攝的模特産生工作之外的關系，是因為還有殘存的職業道德。但及川非常清楚，自己隻是不希望個人情緒幹擾到創作罷了。

畢竟他挑選模特時，更多依憑的是直覺。

菅原給他的第一印象沉靜而柔和，像水族箱底那些棱角并不分明的白色碎石——而舞台上的他高華清雅，眼神純粹幹淨，又像是覆在細砂之上的清澈海水。

和他想要通過照片表達的感覺如出一轍。

但在短暫相處之後，及川發現菅原的性格其實活潑得很，從他和後輩們的相處就知道，把這人丢到一個人都不認識的K歌局裡，最多二十分鐘他就能做到和所有人相談甚歡，再給五分鐘他大概已經讓大家紛紛拿出手機交換line賬号，連下一趴都約好了。

可這畢竟不符合他對畢業設計的預設。

轉動對焦環直到取景框裡清晰地顯出那雙淺色的眸子，及川問道：

“菅原君……喜歡大海嗎？”

他看到對方的眼睫微微顫動，眼神裡有些許困惑，正想接着說些什麼，卻見那雙眼閉了起來。

“及川君說的是夏天的大海，還是冬天的呢？”

“初冬時節，就現在，天氣有點冷的時候。”

在一邊看着的金田一和國見互相看了對方一眼，都看出及川學長此時用的是他自己平常幾乎不會用的引導方式。

對模特在情緒上的引導固然重要，但是這麼抽象的表述，對方真的能明白嗎？

“那……我肯定是心情不好才會去海邊。”菅原睜開了眼，神情已和剛才有點不同，“可能會一個人去，戴上耳機。”

放一些嘈雜的音樂，試圖用音符将自己包裹起來。

“……我會把音樂聲量調得比平時大一些，沉浸在音樂裡。”

菅原側了頭，似乎真的有音樂在耳邊環繞。

在海邊吹久了風，臉頰沒有被圍巾覆蓋的地方涼冰冰的。

連耳朵裡的音樂都是冷的，沒有溫度。

一連串清脆的快門聲在此時響了起來，過了好一會兒，及川才直起身體。

“感覺如何？”

“一個人去看冬天的海果然還是太寂寞了。”菅原似乎迅速地從那灰撲撲的大海邊回過了神，“啊，不知道有沒有表現出及川君想要的感覺。”

放在上衣口袋裡的手機此時發出震動的嗡嗡聲，菅原說了一句抱歉，在及川表示了不介意後，他拿出手機接起通話。

“喂？大地，你看到我給你留的信息了吧？劇本在我手上，烏養老師讓你明天一定要來參加排練。你人在哪，法學部的教室？哦，我猜也是，那晚一點你來宿舍找我……嗯，小武老師的意思是按照原著改回青海波舞……哈？我們倆不就是兩個人嗎？劍的事烏養老師會想辦法的，别操心那麼多，小心長皺紋。”

及川一邊把相機的SD卡取出來，一邊聽菅原和對方絮絮叨叨地對話。直到菅原收了線，他才問道：“菅原君等會是要回宿舍？”

“嗯，回去等平重衡大人來找我拿劇本。”

“那正好，我和菅原君順路，一起回去吧。”及川轉頭和金田一還有國見交代道，“我的相機你們幫我放箱子裡就成，也别搞太晚，這裡我租了三個月，你們随時來都行。”

菅原似乎想說什麼，看了一眼那台明顯是用來傳輸照片的電腦，話到嘴邊又停住了。

攝影棚離宿舍區并不太遠，路上及川還順道買了杯冰美式，轉頭問菅原想不想喝時被以“不想大晚上睡不着覺搞不好淩晨三點隻能爬起來看論文”為由拒絕了。