黑夜吞沒一切喧嚣，岑政守在林俏床前。

骨節分明的手指撚起她一縷烏發。杜清先前替她吹幹的發絲仍沾着幾分潮氣，發尾處像被霜打過的秋草，泛着微微的枯意。

平時牙尖嘴利怎麼都打不死永遠生機勃勃的一個人，現在就躺在床上吊着水。

吊瓶裡的藥液順着透明導管蜿蜒而下，滴答聲在寂靜裡敲出綿長的回響。他将壁燈調至最柔和的暖黃。

看了眼手機屏幕，已經淩晨一點多了，伸手拂去她碎發，還能感受到她臉頰滾燙，狹長的眸子晦暗幾分，眨了眨，而後輕歎一口氣。

她是從什麼時候開始不舒服的，為什麼一路上都不提一句，為什麼遇到任何事情都是自己硬抗，總是認為自己無堅不摧，情願頭破血流也不低一點頭。

不過這些岑政都認了，拿出她的護發精油倒在掌心搓熱，然後抹到她發尾，一點點抹順。

空氣中彌漫起清香，岑政低頭看了眼這護發精油，扯了扯嘴角，沒想到她用薄荷味的。

他靜靜的望着她，眸裡情緒翻湧。

最後俯下身子，唇瓣輕觸她蒼白唇角的瞬間，時間仿佛被琥珀封存。

床頭台燈的光暈在兩人身側鍍上朦胧金邊，将這個隐秘的吻釀成永不褪色的記憶，岑政最後揉了揉她柔軟的發頂，千言萬語都化作喉間無聲的呢喃，消散在薄荷味的夜色裡。

林俏早上七點鐘醒來，腿骨和手臂還隐隐作痛，腦海裡第一個想法，就是十分笃定首都和她八字不合，天克地沖。

嗓子啞的說不出話，她心裡還惦記着今天去報到，動彈了一下嘶出聲，房間裡就她一個人，床頭櫃上放了杯溫水，她順勢伸手去夠，中途看見自己手上醫用膠帶。

昨晚記憶還在慢慢回溯，她輕手輕腳下床，門剛觸到門把手。

兩道人聲，就慢慢傳到她耳邊，一道是岑政，還有一道是中氣十足的中年男聲。

“這幾天去哪了？！有你這麼胡鬧的嗎！”岑震的皮鞋重重碾過地闆，在地面劃出刺耳聲響。

他鷹隼般的目光掃過淩亂的客廳，指尖重重叩擊茶幾，震得水晶杯裡的冰塊叮當作響。

林俏手僵住，在卧室門後，指甲幾乎掐進掌心。

隔着門闆，岑政漫不經心的聲音傳來

“都說了有事。”他似乎正倚着窗台，金屬打火機清脆的開合聲混着煙草味滲入門縫，最後才補上一個稱謂“爸”

“有事？你有什麼事？”岑震不滿冷哼，自顧自坐在沙發上，銳利目光落在卧室門前“我聽說了，你在深圳帶回來一個小模特，現在人呢？”

林俏一愣，感覺血液直沖頭頂，退回去半步，冰涼的牆皮硌着後背，記憶突然閃回那天，段嘉琳在電話裡壓低聲音：“你知道以前岑政是怎麼過得嗎”

“我姐跟你說的？”岑政的聲音驟然冷下來，打火機“啪”地熄滅。

林俏聽見他邁步的聲音，腳步聲停在門前。

“你管我聽誰說的！”岑震一巴掌拍在桌上，紅酒瓶應聲倒地，暗紅酒液在地闆上蜿蜒如血“我就問你有沒有這回事！”

岑政單手撐在門框上，漫不經心地轉着腕表：“我沒必要告訴你。”他尾音拖得極長，帶着與生俱來的傲慢。

“沒必要？”岑震冷笑，他發現這個兒子倒是很像自己遠在國外的妻子，一樣的驕傲，一樣不把他當回事“你跟你那個媽——”

“你沒資格提我媽！”岑政突然逼近他，眼底是和他勢均力敵的氣勢，在玻璃碎裂的聲音裡，他皺着眉一字一頓，不屑極了“你最沒有資格。”

這是林俏第一次見他失控，往日冷淡疏離的面具下，藏着洶湧的火山。

在林俏的記憶裡，他永遠都是體面的冷淡的，情緒波動總是很内斂。

她心裡起了團火苗，燒的她心髒疼，特别想沖出去，沖到岑政跟前，張開雙手擋在他面前。

用盡自己知道所有的惡語去替他面對那個男人。

可她不能這麼做，生生磨滅這個念頭。