2026年5月5日。

張重光打開了22汀的地下室。

裡面的器具已經落上了一層灰，他花費了兩個小時将裡面重新清掃了一遍。

他拉開一旁的冰櫃，直到看見那張熟悉的臉。

鬼使神差地，他伸出手輕輕地撫摸而過。

屏氣凝神，動作輕悄悄的。

先是落在男人的額間，又摸了摸凍得僵硬的眉毛。

指尖輕輕撥動，染了一層冰霜的長睫。

緊接着，劃過男人的鼻梁，輕輕點了點鼻尖。

直到，觸碰到男人的嘴唇。

這裡，變涼了。

他再也摸不到對方的溫度了。

俯身向下，他這次是隻能輕輕地吻一下愛人了。

他的腦海中，閃過男人處理屍體，制作标本的細節，将自己掩埋的所有記憶親手解封。

那些記憶竄出的瞬間，他的腦袋斧鑿般劇痛，像是再一次重塑。

但這次重塑的不是幻夢，而是觸手可及的現實。

鋒利的解刨刀，從胸口劃到下方，曝露出愛人的五髒六腑，每一寸都暴露無遺。

愛人終于，徹底對他敞開心扉了。

張重光的所有動作都極力控制着，壓制體内不斷躁動的情緒，強迫自己的每一寸動作都足夠精細。

決不允許有一絲偏差的可能。

他的手掌落在男人的心髒上，這一次沒有衣料沒有皮囊，沒有一切可能阻礙的雜質。

他就這麼真真切切地撫摸着愛人的心髒。

原來，是這樣的感覺。

表面是那麼光滑，紋理是那麼清晰，仿佛在他的手掌中輕輕跳動着。

等到他恍然回神，才發覺是自己的雙手在忍不住戰栗。

他的肩骨也被牽連，捧着那無望的心髒無聲地哭泣。

2026年5月10日。

張重光在中盛家園22汀的地下室内，完成了自己人生第二件情緒标本。

……

穗安家園住着一位性格開朗，笑容燦爛陽光的青年人。他與鄰裡街坊的關系都非常好。

大家經常會收到他送的餅幹或者花束，雖然總是一些不起眼的小物件，但總能讓大家枯燥的生活中見到一些明豔色。

仿佛也由此生機勃□□來。

隻是，他有個不太愛出門的丈夫，隻是經常會通過青年人向他們問好。

他們這對恩愛的夫夫，養了一條毛發旺盛的長尾巴獵犬。

長尾巴獵犬的性格像青年人一樣外放，幾乎見到誰都要搖尾巴，看面相就是一條相當溫和的好狗。

張重光一大早起來遛了狗，順路買回來了一束耀眼的玫瑰花。

“我回來了。”他的聲音輕快，将瓶蓋脖子上的狗繩取下來，挂在玄關的架子上。

長尾巴獵犬立馬就跑了進去，像是着急得到另一位主人的愛撫。

小少爺無奈地笑了笑，還不忘道：“不要吵到他，要靜悄悄的才行。”

不知道長尾巴獵犬有沒有聽懂，但腳步似乎變得小心了些。

張重光看着它上樓的身影，笑眯眯地将花瓶裡昨天的花換下來，丢進了垃圾桶。

他從那束新鮮的玫瑰花束中抽出一支最大最豔麗的，緩緩上了樓。

二樓的房間，門大開着。

陽台的門也沒關上，外面的陽光和風都從中穿過，空氣适宜舒适。

外面的玉蘭樹花開了，帶着陣陣迷離的清香。

男人躺在床上，似乎正在熟睡。

張大少爺快步走了過去，笑盈盈地将手中的玫瑰花塞進男人的手裡，俏皮地親了親男人的臉頰。

手掌輕柔地撫摸着男人的發梢，小聲在他耳邊道：“老公，我今天買了你最喜歡的卡地亞玫瑰哦。”

“是不是很漂亮？”他歪了歪腦袋，等待誇獎。

片刻，他嘟了嘟嘴，隻是道：“好吧，下次我買更好看的回來，到時候你可一定要誇一誇我……”

他的手指揉搓着男人的發梢，像是以此來緩解内心的焦慮。

長尾巴獵犬在兩人周圍繞了一圈，狗頭拱了拱男人垂落的手掌，蹭了又蹭。

張重光嗤笑一聲，握住男人的手，輕柔地貼在自己的臉頰上，也蹭了蹭。

“今天是周六，我本來想跟你一起出去玩的，但你的身體還沒有恢複。”說着，他輕輕吻了吻男人的掌心：“那我就在家陪你，好不好？”

“你肯定很想我陪你，自己在家多孤單。”

他的聲音帶着一些落寞的心疼，又狠狠在男人的掌心啄了幾下。

小少爺擡頭看了看窗外，嗅了一下空氣中的花香。

陽光照在他們身上，像是鋪上一層淡淡的金光。

張重光的眼睛亮晶晶的，僵硬地眨動了兩下，不由得看向床上的男人。

男人的臉被陽光一照，就變得更加慘白，整個人都顯得灰蒙蒙的。

死氣沉沉的。

明明是最有生機的，夏日的陽光。

為什麼不肯賦予你一絲半點的憐憫。

小少爺的表情突然頹敗下來，那雙亮晶晶的眼睛霎時變得陰郁，變化之快，怕是他自己都反應不過來。

他突然有點恨。

恨這冷血的陽光。

“陽光不好。”他說着，将窗簾猛然拉了起來。

陽光被一層薄薄的窗簾遮蔽了一些，變得不那麼直白的燦爛，而是蒙上一層幻紗。

透過來的光也還算柔和，落在男人的臉上，便不那麼冷血。

他還算滿意，輕聲問愛人：“現在是不是好點了？”

片刻，他扯出個笑容。

陽光照在他的後背，暖洋洋的。